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(The man who came early) 

par POUL ANDERSON 


Où Vun de nos auteurs favoris nous décrit, avec son 
habituel pouvoir de réalisme et de vraisemblance, une civi¬ 
lisation tout aussi « différente » que celle d’une autre pla¬ 
nète (la civilisation de l’Islande du dixième siècle après Jésus- 
Christ) et nous montre une image du voyageur dans le 
temps aussi éloignée que possible de celle que\ nous en donne 
traditionnellement la S. F. Comme quoi le rôle d’un homme 
du vingtième siècle parachuté au milieu d’une civilisation 
« primitive » ne serait pas nécessairement celui de Prométhée 
Porteur de Feu... 



C ertes , en vieillissant, l’homme finit par apprendre tant de choses 
insolites qu’il ne peut plus guère éprouver de surprises. On raconte 
que le roi, à Miklagard, garde devant son trône une bête d’or qui se 
dresse en rugissant. Je le tiens d’Eilif Eiriksson, qui a servi dans les 
gardes du palais, et c’est un garçon sérieux quand il ne boit pas. Il a 
également vu le feu grégeois qui brûle sur l’eau. 

Voilà pourquoi, prêtre, je ne me refuse pas à croire ce que tu dis 
du Christ Blanc. J’ai voyagé moi-même en Angleterre et en France et 
j’ai vu combien leurs peuples sont prospères. Il faut que ce soit un dieu 
bien puissant, s’il veille sur tant de royaumes... et tu m’as bien dit qu’à 
tous les baptisés on donne une robe blanche? J’aimerais en avoir une. 
L’étoffe finit par se pourrir, naturellement, dans ce maudit climat humide 
de l’Islande, mais un petit sacrifice aux lares familiers devrait... Pas 
de sacrifices? Voyons, voyons! Je suis prêt à ne plus manger viande de 
cheval s’il le faut, mes dents n’étant plus ce qu’elles étaient, mais tout 
homme intelligent sait les ennuis que peuvent causer les lares quand 
on ne leur donne pas nourriture. 

...Bon. Vidons encore un gobelet et parlons-en. Que dis-tu de ma 
bière? Je la brasse moi-même, tu sais. Les gobelets, je les ai ramenés 
d’Angleterre, il y a bien des années. J’étais jeune... le temps passe, le 
temps passe. Après, je suis revenu et j’ai hérité les terres de mon père, 
d’où je n’ai plus bougé. Suffit de faire le viking quand on est jeune, 
mais en vieillissant, on comprend que la vraie richesse est ici, dans la 
terre et dans le bétail. 

Pousse les feux, Hjalti. Il commence à faire froid. Quelquefois, je 
crois que les hivers sont plus froids que lorsque j’étais enfant. Thorbrand 
Copyright, 1956, by Fantasy House, Inc. 
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des Salmondale le dit, mais il pense que les dieux sont irrités de ce 
qu’un grand nombre d’hommes se détournent d’eux. Tu auras du mai a 
convertir Thorbrand, prêtre. C’est un entêté. Moi, j ai 1 esprit large et je 
consens au moins à écouter. . 

...Voyons, où en suis-je? Oui, il y a un point sur lequel je dois te 
reprendre. Te monde ne finira pas dans deux ans. Cela, je le sais. 

Et si tu me demandes comment je le sais, c est une bien longue 
histoire, et une terrible histoire par certains côtés. Je suis bien content 
d’être un vieux, parce que je serai en sûreté dans la terre avant que 
vienne le grand demain. Il y aura des temps de terreur ayant que les 
géants de glace avancent... oh ! si tu préférés... avant que^ 1 ange souffle 
dans sa trompe de guerre. Une raison que j’ecoute ton preche, c est que 
je sais que le Christ Blanc vaincra Thor. Je sais que devant longtemps 
l’Islande sera terre chrétienne, et il me paraît des plus avantageux de 
me ranger du côté des vainqueurs. 

Non, je n’ai pas eu de visions. Ceci est un événement vieux de cinq 
années, duquel pourraient jurer les gens de ma maison et mes voisins. 
Pour la plupart, ils n’ont pas cru ce que l’étranger leur a dit ; moi, ie 
le crois plus ou moins, ne fût-ce que parce que je ne pense pas qu un 
menteur eût pu faire tant de mal. J’aimais ma fille, pretre, et quand 
ç’a été fini, je lui ai ménagé un bon mariage. Elle n’a pas dit nenni, mais 
maintenant, elle reste à la ferme du cap, avec son mari, et oncques ne 
me parle. On me dit aussi qu’il est mécontent de son silence et de ses 
humeurs et qu’il passe les nuits avec sa concubine d’Irlande. De quoi 
je ne puis lui faire reproche, mais m’en attriste. 

Bon. Lors j’ai assez bu pour dire toute la vérité, et peu me chaut que 
tu me croies ou point. Tenez... vous autres, mes filles !... remplissez nos 
gobelets, car ma gorge sera fort sèche avant que j’achève mon conte. 

* 

* * 


Ainsi donc, cela commence un jour de l’été naissant, il y a cinq 
années. En ce temps-là, Ragnild mon épouse et moi n’avions plus que 
deux enfants non mariés qui vivaient entre nous : notre cadet Helgi 
en ses dix-sept hivers et notre fillle Thorgunna avec ses dix-huit ans. 
Notre fille était belle et déjà demandée de plusieurs. Mais elle avait 
refusé' et point ne suis homme à faire force à ma fille. Pour Helgi, c’était 
vaillant garçon, habile de ses mains, mais téméraire à mort en sa jeu¬ 
nesse. Il est présentement aux gardes de la maison du Roi Olaf de 
Norvège. Naturellement, nous avions encore notre maison d’une dizaine 
de gens — deux serfs d’Irlande, deux filles de ménage et une demi- 
douzaine de valets engagés. Ce n’est petite terre que la mienne. 

Tu n’as pas vu comment s’étend ma terre. Â deux milles au couchant, 
c’est la baie ; les hameaux de Reykjavik sont à cinq milles au sud. La 
terre monte jusqu’au Long Jôkull, tant bien que mes arpents sont de 
collines ; mais c’est bonne terre à fourrage et maintes fois sont bois 
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flottés sur la grève. Si ai-je bâti là une hutte pour le bois et aussi l’abri 
de ma nef. . ■. 

Il y avait eu tempête la nuit de devant, si Helgi avec moi allions 
recueillir le bois. Toi qui viens de Norvège, tu ne sais pas le prix du bois 
à nos yeux d’islandais, car nous n’avons qu’arbres rabougris en faible 
quantité et devons apporter notre bois des pays d’outre-mer. En ces pays 
souventes fois hommes ont ardé en leurs maisons allumées par leurs 
ennemis, mais cy comptons-nous ce crime emmi les plus affreux, pour¬ 
tant il se commet parfois. 

J’étais en bons termes avec mes voisins, aussi ne prîmes-nous qu’armes 
de main. J’avais ma hache, Helgi son glaive et nos deux valets des 
javelots. Le jour s’était lavé dans la colère de la nuit et le soleil illuminait 
l’herbe longue et mouillée. Je vis mes riches cloîtres autour de ma cour, 
mes vaches grasses et mes moutons, et la fumée qui montait du toit de 
ma salle, et je sus que ma vie n’avait pas été en vain. Les cheveux de 
mon fils Helgi flottaient au vent bas venu de l’ouest quand nous lais¬ 
sâmes la ferme disparaître derrière une crête pour approcher des eaux. 
Etrange comme je me souviens de tout ce qu’en ce jour il échut, c’était 
comme un jour plus distinct que les autres. 

Quand nous arrivâmes à la grève, la mer lourde, grise et blanche, 
battait jusqu’aux confins du monde. Des mouettes volaient par-dessus 
nos têtes en s’escriant, chassées de leur festin sur la carcasse d’une morue 
échouée. Je vis qu’il y avait beaucoup de bois menu et aussi une grosse 
poutre... sans doute d’une nef qui s’était brisée dans la nuit. C’était 
trouvaille utile, mais en homme avisé, je comptais faire sacrifice plus 
tard pour m’assurer que l’esprit du propriétaire ne me viendrait pas 
hanter. 

Nous nous étions mis au travail et tirions la poutre vers notre cabane 
quand Helgi poussa un cri. Je courus à ma hache en regardant le point 
qu’il me montrait. Nous n’étions pas en guerre alors, mais il y a toujours 
des bandits. 

Pourtant celui-ci semblait peu dangereux. De vrai, à le voir venir 
tout trébuchant sur le sable noir, je le crus sans armes et me demandai 
ce qu’il lui était échu. II . était grand et étrangement vêtu — il portait 
saye et braye et pantoufles comme tout un chacun, mais de coupe insolite 
et ses brayes étaient encloses de jambières au lieu de lanières.- Et je 
n’avais jamais vu casque comme le sien, presque carré et tombant sur la 
nuque, mais sans nasal ; il tenait en place par une lanière de cuir, mais 
je vis par la suite que l’homme ne portait pas casquette au-dessous. Et 
tu ne vas sans doute pas me croire, mais le casque était d’une pièce, 
comme moulé, sans trace du marteau ! 

Il entreprit de courir à nos approches en battant des bras et Criant 
quelque chose. C’était un langage que je n’avais jamais ouï‘et si en 
ai-je ouï maints. On eût dit chiens aboyant. Je vis qu’il ne portait barbe 
et avait cheveux noirs coupés court, et je pensai qu’il était peut-être 
Français. D’autre part, c’était homme jeune et de belle apparence, avec 
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des yeux bleus et des traits réguliers, A son teint, j’estimai qu’il passait 
beaucoup de son temps à couvert, pourtant était-il solidement bâti comme 
un homme. 

— « Serait-ce un naufragé? » me demanda Helgi. 

— « Ses vêtements sont secs et sans tache, » dis-je, « et il n’a pas 
erré de longtemps, car sa barbe ne pointe encore au menton. Si n’ai-je 
ouï dire d’étrangers visitants de notre pays. » 

Nous abaissâmes nos armes et il s’approcha de nous, en haletant. 
Je vis que son sayon et sa chemise par-dessous étaient de grosse étoffe 
et fermées de boutons de bronze plutôt que de lacets. Tous ses vêtements 
étaient de coloration brun verdâtre. Ses pantoufles me semblaient incon¬ 
nues mais de bonne saveterie. Ici et là sur son vêtement étaient d’autres 
morceaux de cuivre et sur chaque manche il avait trois chevrons. Sur 
le bras gauche, il avait aussi un brassard noir avec des lettres blanches, 
les mêmes lettres que sur son casque. Point n’étaient caractères runiques, 
mais bien romains — comme ci : MP. Il portait aussi large ceinturon, 
avec quelque chose qui ressemblait à une petite massue de métal dans 
un étui sur la hanche. 

— « Ce doit être quelque sorcier, », marmonna mon valet Sigurd, 
« sinon pourquoi tous ces boutons? » 

— « Ce n’est peut-être qu’ornement ou protection contre les esprits 
mauvais, » dis-je pour l’apaiser. Puis je parlai à l’étranger : « Je suis 
Ospak Ulfsson, de Hillstead. Que t’amène en ces lieux? » 

Il restait là, la poitrine soulevée, les yeux farouches. Il avait dû courir 
longtemps. Puis il gémit et s’assit et se cacha le visage. 

— « S’il est malade, il vaut mieux le ramener à la maison, » dit 
Helgi. 

Il avait les yeux brillants — nous voyons si peu de nouvelles figures 
par ici. 

— « Non... non... » L’étranger leva les yeux. « Laissez-moi me 
reposer un moment... » 

Il parlait assez bien la langue norroise, mais avec un gros accent 
difficile à suivre, et avec des mots étrangers que je ne comprenais pas. 

Grim, le second valet, leva son javelot. 

— « Les yikings ont-ils débarqué? » demanda-t-il. 

— « Depuis quand les Vikings débarquent-ils en Islande? » grondai- 
je. « C’est le contraire qui échoit. » 

Le nouveau venu hocha le chef comme si on l’eût frappé. Il se releva, 
tout tremblant. 

— « Que s’est-il passé? » dit-il. « Qu’est devenue la ville? » 

— « Quelle ville? » demandai-je calmement. 

— « Reykjavik! » grogna-t-il. « Où est-elle? » 

— « A cinq milles au sud, par la route qui vous a amené... à moins 
que vous ne parliez de la baie elle-même, » dis-je. 

— « Non ! Il n’y avait que la plage et quelques huttes misérables... » 
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— « Tâchez que Hjalmar au Gros-Nez ne vous entende pas ainsi 
qualifier son village, » lui conseillai-je. 

— « Mais il y avait une ville ! » s’écria-t-il. Il avait les yeux pleins 
d’épouvante. « Je traversais la rue, c’était pendant la tempête, et il y a 
eu une explosion, et je me suis trouvé sur la plage et la ville avait 
disparu ! » 

— « Il est fol, » dit Sigurd en reculant. « Fais attention, maître... 
s’ils se met à écumer de la bouche, c’est qu’il devient furieux. » 

— « Qui es-tu? » balbutia l’étranger. « Que fais-tu avec ces vête¬ 
ments, pourquoi ces javelots? » 

— « Tu sais, » me dit Helgi, « on ne dirait pas tellement un fol, 
plutôt homme qui aurait eu peur et s’étonnerait. Quelque démonerie lui 
est advenue. » 

— « Je ne reste pas près d’un homme frappé de malédiction ! » s’écria 
Sigurd qui prit aussitôt la fuite. 

— « Reviens ! » hurlai-je. « Reste ici où je fends ta tête pleine de 
poux ! )> 

Cela l’arrêta, car il n’avait pas de parents pour le venger. Mais il ne 
voulut pas s’avancer davantage. Sur ces entrefaites, l’étranger s’était 
calmé pour parler posément. 

— « Est-ce que c’était la bombache ? » demanda-t-il. « La guerre est- 
elle commencée? » 

Il l’employa souvent par la suite, ce mot, la bombache, c’est pourquoi 
je le connais sans toutefois trop savoir ce qu’il veut dire. Il me semble 
qu’il s’agit d’une sorte de grand feu grégeois. Quant à la guerre, je ne 
savais pas de laquelle il voulait parler et je le lui dis. 

— « Il y a eu un violent orage, la nuit dernière, » ajoutai-je, « et 
tu dis que tu en as subi un aussi. Peut-être est-ce le marteau de Thor 
qui t’a envoyé de chez toi juàqu’ici. » 

— « Mais où est-on, ici? » 

Maintenant, il avait la voix plutôt éteinte, sa première terreur étant 
passée. 

— « Je te l’ai dit, tu es à Hillstead qui se trouve en Islande. » 

— « Mais c’est bien là que j’étais! A Reykjavik... qu’est-il arrivé? 
Est-ce que la bombache a tout démoli pendant que j’étais sans connais¬ 
sance? » 

— « Il n’y a rien eu de détruit, » dis-je. 

—- « Peut-être qu’il parle de l’incendie d’Olafsvik, le mois dernier, » 
dit Helgi. 

— « Non, non, non ! » Il se prit la tête entre les mains, puis la releva 
au bout d’un moment. « Ecoutez. Je suis le sergent Gerald Roberts, de 
la base militaire des Etats-Unis en Islande. J’étais à Reykjavik quand 
j’ai dû être frappé par le tonnerre ou par autre chose. Tout d’un coup, 
je me suis trouvé debout sur la plage, j’ai eu peur et ie me suis mis à 
courir. Voilà tout. Voyons, pouvez-vous, les uns ou les autres, m’indi¬ 
quer comment rejoindre la base? » 
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Telles ont été ses paroles — ou à peu près — prêtre. Naturellement, 
nous n’en comprenions même pas la moitié, nous les lui fîmes repéter 
plusieurs fois en lui demandant le sens des mots. Même apres, nous ne 
comprenions pas, sauf qu’il venait d’un pays qui s’appelait les Ktats-Unis 
d’Amérique, et qui, disait-il, se trouve par-delà le Groenland, au ponant, 
et que lui et d’autres étaient en Islande pour défendre nos gens contre 
leurs enne mi s. Mais je ne considérai pas ceci comme un mensonge 
plutôt comme une erreur ou une fantaisie imaginaire. Grim était partisan 
de le tailler en pièces pour nous avoir pensé capables de croire à seâ fables, 
mais je voyais bien qu’il était sincère. 

La difficulté qu’il avait à nous expliquer les choses l’avait calmé. 

— « Ecoutez, » reprit-il d’une voix plus raisonnable, trop raisonnable 
pour un homme atteint des fièvres, « peut-être que grâce à vous, nous 
arriverons à la vérité. N’êtes-vous au courant d’aucune guerre? Rien 
de... Bon. Ecoutez. Les hommes de mon pays sont venus d’abord en 
Islande pour la défendre contre les Allemands... maintenant, c’est contre 
les Russes, mais avant, c’était les Allemands. Quand est-ce que cela se 
passait? » 

Helgi hocha la tête. 

— « Cela n’est jamais arrivé, que je sache. Qui sont ces Russes? » (Il 
devait apprendre par la suite qu’il s’agissait des Gardariki.) « A moins 
que les sorciers... » 

— « Il veut dire les moines d’Irlande, » expliquai-je. « Il y en avait 
quelques-uns qui vivaient ici quand les Normands sont venus, mais ils 
ont été boutés dehors. Cela se passait — hum — il y a un peu plus de 
cent ans. Est-ce que tes gens ont jamais défendu les moines? » 

— « Je n’en ai jamais entendu parler ! Vous... est-ce que vous autres 
Islandais n’êtes pas venus de Norvège? » 

— « Si, il y a une centaine d’années, » répondis-je patiemment. 
« Après que le Roi Harald aux Beaux Cheveux eût pris toutes les terres 
norroises et... » 

— a II y a une centaine d*années! » murmura-t-il, et je vis la blan¬ 
cheur se répandre sous sa peau. « En quelle année sommes-nous? » 

Nous en restâmes bouche bée. 

— « Eh bien, nous sommes dans la deuxième année après la grande 
pêche au saumon, » fis-je. 

— « En quelle année après Jésus-Christ, je veux dire? » supplia-t-il 
d’une voix rauque. 

— « Oh ! ainsi tu es un Chrétien? Hum, laisse-moi voir... J’ai cause 
avec un évêque une fois en Angleterre, nous le gardions contre rançon 
et il m’a dit... attends... je crois bien qu’il m’a dit que ce Christ vivait 
il y a un millier d’années ou peut-être un peu moins. » 

— « Un millier... » 

Il hocha la tête et quelque chose parut quitter son corps, il était 
immobile, les yeux vitreux r— oui, j’en ai vu, du verre et des vitres, je 
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te dis que j’ai beaucoup voyagé — il resta planté ainsi et quand on 
l’emmena vers les cloîtres, il nous suivit comme un petit enfant. 

* 

* Jfc 

Tu peux voir par toi-même, prêtre, que Ragnild, mon épouse, est 
encore agréable à regarder même en son âge, et Thorgunna lui ressem¬ 
blait. Elle était... elle est grande et mince, avec une crinière de cheveux 
dorés telle celle d’un dragon. Elle a de grands yeux bleus et une figure 
en forme de cœur et des lèvres fort rouges. D’habitude, elle était joyeuse 
et avait bon cœur, si bien que tous les hommes l’aimaient. Sverfi Snorra- 
son est parti faire le Viking quand elle l’a refusé, et il s’est fait tuer, 
mais personne n’avait assez de sagesse pour voir qu’elle portait malheur-. 

Nous conduisîmes ce Gerald Samsson — quand on le lui demanda, il 
dit que son père s’appelait Sam — nous le conduisîmes à la maison, en 
laissant Grim et Sigurd pour ramasser le bois. Il y en a qui n’auraient 
pas offert l’hospitalité à un Chrétien, peur de sorcellerie, mais j’ai l’esprit 
large et Helgi, naturellement, était avide de tout ce qui était nouveau. 
Notre hôte trébuchait comme un aveugle dans les champs, mais il sembla 
s’éveiller en entrant dans la cour. Ses yeux parcoururent les bâtiments 
qui l’entouraient, les étables, les appentis, la chambre à fumer la viande, 
la brasserie, la cuisine, la maison de bains, le temple et puis le hall. Et 
Thorgunna se tenait debout devant la porte. 

Leurs regards se croisèrent un instant et je la vis rougir, mais je n’y 
fis pas attention à ce moment-là. Nos pas résonnèrent sur les dalles de 
la cour et nous chassâmes les chiens à coups de pied. Mes deux esclaves 
s’interrompirent de nettoyer l’étable pour bayer aux corneilles et je dus 
les rappeler à l’ordre en leur disant qu’un homme bon à rien constitue 
toujours une victime de sacrifice agréable. C’est une pratique bien utile, 
qui vous fait défaut à vous autres, Chrétiens ; personnellement, je n’ai 
jamais fait de sacrifice humain, mais tu ne sais pas, prêtre, ce que la 
possibilité de le faire a pu m’être d’un grand secours. 

Nous entrâmes dans le hall et je dis à mes gens le nom de Gerald, 
ainsi que les circonstances dans lesquelles nous l’avions trouvé. Ragnild 
dépêcha ses filles pour activer le feu dans le foyer du milieu et aller tirer 
de la bière, tandis que j’installais Gerald sur la chaise haute et m’asseyais 
à ses côtés. Thorgunna nous apporta les gobelets de corne remplis. 

Gerald goûta la bière et fit une grimace. J’en fus quelque peu offensé, 
car on dit ma bière bonne, et je lui demandai s’il y trouvait à reprendre. 
Il eut un rire dure et dit que non, mais qu’il avait accoutumé de boire 
de la bière qui moussait et n’était pas aigre. 

— « Et où peut-on bien en faire de pareille? » fis-je, irrité. 

— « Partout. En Islande aussi — non... » Il regarda dans le vide. 
« Disons... en Vinlande. » 

— « Où est-ce, la Vinlande? » demandai-je. 

« C’est le pays de l’ouest d’où je viens. Je pensais que tu savais... 
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attends un peu. » Il hocha la tête. « Peut-être que je peux retrouver... 
As-tu entendu parler d’un homme appelé JUeif Eiriksson? » 

— « Non. » 

Depuis lors, j’ai été frappé de ce que c’était une preuve de la véracité 
de ses dires, car Leif Eiriksson est maintenant un chef bien connu ; et 
je prends aussi plus au sérieux ces histoires de terres vues par Bjarni 
Herjulfsson. 

— « De son père, alors? Eirik le Rouge? „» demanda Gerald. 

— « Oh! oui, si tu veux parler de ce Normand qui s’est réfugié ici 

à la suite d’un meurtre, et qui a quitté l’Islande pour la même raison. 
Il est maintenant avec d’autres gens au Groenland. » ’ ' ■ 

— « Par conséquent, nous sommes... quelque temps avant le voyage 
de Leif, » munnura-t-il. « La fin du dixième siècle. » 

— « Ecoute, » coupa Helgi, « nous avons eu de la patience jusqu’ici, 
mais ce n’est pas le moment de parler en énigmes. Nous les réservons 
pour les fêtes et les soirées à boire. Tu ne peux pas dire clairement d’où 
tu viens et comment tu es venu? » 

Gerald se cacha le visage en tremblant. 

— « Laisse cet homme, Helgi, » dit Thorgunna. « Tu ne vois pas 
qu’il est bouleversé? » 

Il leva la tête et la regarda comme un chien battu à qui quelqu’un 
vient de faire une caresse. Il faisait assez sombre, car il entrait assez 
de jour par les lucarnes pour qu’on n’allume pas les chandelles, mais pas 
assez pour bien distinguer. Quand même, ils ont rougi tous les deux. 

Gerald inspira profondément l’air et se mit à se fouiller ; il y avait 
des poches dans ses vêtements. Il en tira une petite boîte de parchemin 
où il prit, un petit bâton blanc qu’il mit dans sa bouche. Puis il prit une 
autre petite boîte et un bâtonnet de bois qui prit feu quand il le frotta. 
Avec ce feu, il alluma le bâton qu’il avait dans la bouche et il en aspira 
la fumée. On le regardait fixement. ' 

— « C’est un rite chrétien? » demanda Helgi. 

— « Non... pas exactement. » Il eut un sourire déçu. « Je m’atten¬ 
dais à vous surprendre davantage, même à vous terrifier. » 

— H C’est quelque chose de nouveau, » avouai-je, « mais nous 
sommes gens économes en Islande. Ces bâtons à feu pourraient avoir leur 
utilité. Tu es venu pour en faire commerce? » 

— « Sûrement pas. » Il soupirâ. La fumée qu’il avalait semblait le 
calmer, ce qui était bizarre, parce que la fumée du hall l’avait fait tousser 
et lui avait piqué les yeux. « La vérité... vous ne la croirez pas. Je ne 
peux presque pas y croire moi-même. » 

Nous attendîmes. Thorgunna se penchait, les lèvres entrouvertes. 

— « Ce coup de tonnerre... » reprit Gerald. « J’étais dehors dans la 
tempête et l’éclair a dû me frapper, en somme, juste de la façon voulue, 
d’une façon qui ne doit arriver qu’une fois en des milliers d’années. Cela 
m’a renvoyé dans le passé. » 

Telles furent ses paroles, prêtre. Je ne comprenais pas et je le lui dis. 
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« C’est difficile, » convint-il. « Dieu veuille que ce ne soit qu’un 
rêve. Mais si c’est un rêve, je dois le subir jusqu’à mon réveil... Bon. 
Ecoutez tous. Je suis né mille neuf cent trent-deux ans après le Christ, 
dans un pays de l’ouest que vous ne connaissez pas encore. Dans la vingt- 
troisième année de ma vie, j’étais en Islande, avec une partie de l’armée 
de mon pays. L’éclair m’a frappé et maintenant... maintenant, ce n’est 
que moins de mille ans après le Christ, et pourtant je suis ici — près de 
mille ans avant ma naissance je suis ici ! » 

Nous ne bougions pas. Je me signai avec le Marteau et je bus une 
longue rasade. Une des domestiques gémit et Ragnild la gronda en un 
murmure farouche : 

— « Paix ! Ce pauvre homme a perdu la tête. Il n’est pas mauvais. » 

J’étais d’accord avec elle pour la première partie. Il arrive que les 

dieux parlent par la bouche d’un fol, mais on ne peut toujours faire 
confiance aux dieux. Ou il pouvait devenir furieux ou il était sous une 
malédiction puissante qui s’abattrait aussi sur nous. 

Il restait assis, le regard perdu, aussi j’attrapai quelques puces et les 
écrasai en réfléchissant. Gerald le remarqua et me demanda d’un air 
assez horrifié si nous avions des puces. 

— « Mais, naturellement, » dit Thorgunna. « Tu n’en as pas du 
tout? » 

— « Non, pas encore, » fit-il avec un triste sourire. 

— « Ah ! » soupira-t-elle, « ce que tu dois être malade ! » 

C’était une fille de tête. Je compris sa pensée et Ragnild et Helgi 
aussi. Evidemment, un homme assez malade pour ne pas avoir de puces 
pouvait bien déraisonner. J’avais encore un peu peur d’attraper sa 
maladie, mais cela paraissait improbable ; tout son mal était dans sa tête, 
peut-être à la suite d’un mauvais coup qu’il avait eu à subir. En tout cas, 
ce n’était plus qu’une affaire ordinaire que nous étions capables de 
comprendre. ' 

En tant que godi — chef sacrificateur — il m’incombait de ne pas 
chasser un étranger. En outre, s’il pouvait se procurer beaucoup de ces 
petits bâtons à feu, on pourrait en faire un commerce fructueux. Je dis 
donc à Gerald qu’il devait se coucher. Il protesta,, mais nous le mîmes 
de force dans le lit clos, où il finit par s’endormir de fatigue. Thorgunna 
nous dit qu’elle allait s’occuper de lui. 


Le lendemain, je décidai de sacrifier un cheval, pour deux raisons : 
en remerciement de la poutre que nous avions trouvée et pour annuler 
la malédiction qui pesait peut-être sur Gerald. En outre, l’animal que 
j’avais choisi était vieux et inutile: et nous n’avions plus de viande 
fraîche. Gerald avait passé la journée à se promener tristement autour 
de la ferme, mais quand je rentrai pour le souper, je le trouvai en train 
de rire avec ma fille. 
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— « Tu me parais avoir repris le chemin de la santé, » dis-je. 

— « Oh! oui. Cela... pourrait être pire pour moi. » Il s’assit près 
de moi pendant que les valets installaient la table à tréteaux et que les 
filles apportaient la nourriture. « J’ai toujours été très intéressé par 
l’époque des Vikings et j’ai quelques talents. » 

— « Eh bien, si tu n’as pas de foyer, tu peux rester avec nous un 
moment. » 

— « Je peux travailler, » dit-il sérieusement. « Je gagnerai ma vie. » 

Maintenant, j’étais sûr qu’il venait d’un pays lointain, car quel chef 

aurait accepté de travailler sur une terre autre que la sienne propre, et 
comme employé, en plus? Pourtant, il avait l’aisance des gens-de bonne 
naissance et il était visible qu’il avait toujours bien mangé. Je ne tins 
pas compte de ce qu’il n’avait pas apporté de présents ; après tout, 
c’était un naufragé. 

— « Peut-être pourras-tu trouver à te faire remmener dans tes Etats- 
Unis, » lui dit Helgi. « Nous pourrions louer une nef. J’ai bien envie 
de connaître ce royaume. » 

— « Non, » fit tristement Gerald. « Cet endroit n’existe pas. Pas 
encore. » 

— « Alors, tu soutiens toujours que tu viens de demain? » grommela 
Sigurd. « Une idée de fol. Passe-moi le cochon. » 

— « Oui, » dit Gerald, à présent très calme. « Et je peux en faire 
la preuve. » 

— « Je ne vois pas comment tu peux parler notre langue, si tu viens 
d’un temps si reculé et de si loin, » dis-je. 

Je ne traiterais jamais personne de menteur ouvertement, à moins 
d’être en train d’échanger des plaisanteries amicales... mais... 

— « On parle différemment dans mon pays et en mon temps, mais 
la langue a très peu changé en Islande depuis l’ancien temps et je l’ai 
apprise quand je suis venu ici. » 

— « Si tu es Chrétien, » repris-je, « il te faudra supporter que nous 
fassions sacrifice ce soir. » 

— « Je n’ai rien contre cette coutume. Je crains bien de ne jamais 
avoir été un Chrétien très fervent. J’aimerais y assister. Comment 
fait-on? » 

Je lui expliquai comment j’assommerais le cheval avec un marteau 
devant le dieu, avant de lui couper la gorge et de répapdre le sang avec 
des brindilles d’osier ; ensuite, nous débiterions la carcasse pour festoyer. 
Il dit vivement : • 

_— « Voilà l’occasion de vous prouver ce que je suis. J’ai une arme 
qui tuera le cheval avec... avec un éclair. » 

— « Qu’est-ce que c’est? » demandai-je. 

Nous nous rassemblâmes autour de lui tandis qu’il tirait de son étui 
sa petite massue de métal pour nous la montrer. J’avais mes doutes ; 
c’était peut-être suffisant pour frapper un homme, mais il n’y avait pas 
de tranchant, malgré l’art du forgeron qui l’avait façonnée. 
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— « Eh bien, nous pouvons essayer, » dis-ie. 

Il nous fit voir ce qu’il avait encore dans ses poches, H y avait (les 
pièces de monnaie étonnamment rondes et nettes, une petite cleî. 
bâtonnet avec du plomb dedans, pour écrire, une 
beaucoup de morceaux de papier marques ; Quand il nous affirma grave¬ 
ment que ce papier était de l’argent, même Thorgunna fut forcée de rire. 
Le mieux de tout, c’était un couteau dont la lame se repliait dans le 
manche. Quand il vit mon admiration, il me le donna, ce qui était fort 
magnanime de la part d’un naufragé. Je lui dis que je lui donnerais des 
vêtements et une hache, ainsi que le gîte aussi longtemps qu il en aurait 

beS< Non, je n’ai plus ce couteau. Tu sauras pourquoi. C’est dommage, 
car c’était un bon couteau, malgré sa petite taille. 

_ « Qu’étais-tu avant que la flèche de guerre vole dans ton pays. » 

demanda Helgi. « Marchand? » , • 1 

— « Non. J’étais... ingénieur ... c’est-à-dire que j apprenais pour le 
devenir. C’est un homme qui fait des choses, des ponts, des routes, des 
outils... c’est un peu plus qu’un artisan. C’est pourquoi je pense, que 
mes connaissances pourraient avoir une grande valeur ici. » Je vis la 
fièvre dans son regard. « Oui, qu’on m’en laisse le temps et je serai roi! » 

_ « Nous n’avons pas de roi en Islande, » grommelai-je. « Nos 

ancêtres sont venus ici pour échapper aux rois. Maintenant, nous nous 
réunissons devant les dieux pour juger et faire des lois, mais tout homme 

doit se défendre de son mieux. » , . . T 

_ « Mais si l’homme qui a tort ne veut pas céder? » demanda-tsii. 

— « Alors, cela allume une belle discorde, » dit Helgi, qui, les yeux 
brillants, entreprit de raconter les tueries les plus recentes. Géraid avait 
l’air malheureux et tripotait son pistolet. C’est ainsi qu il appelait son 

arme à cracher le feu. , . 

.— « Tu as de riches vêtements, » dit doucement Throgunna, « tes 

parents doivent posséder de vastes terres dans ton pays. » 

_ « Non. Notre... notre roi donne des vêtements semblables à tous 

les hommes de son armée. Quant à ma famille, nous ne possédions pas 
de terres, nous louions notre foyer dans une maison où habitaient de 
nombreuses autres familles. » , 

Ce n’est pas que je sois orgueilleux de ma richesse, mais j eus 1 im¬ 
pression qu’il n’avait pas agi honnêtement en partageant ma haute chaise, 
comme un chef. Thorgunna cacha mon mécontentement en disant : « Tu 
te gagneras une ferme plus tard. » 

A la nuit, nous allâmes au temple. Les valets avaient fait un feu 
devant le sanctuaire et quand j’ouvris la porte, notre Odin.de bois parut 
bondir vers nous. Gerald murmura à ma fille que c’était une pauvre 
sculpture, et comme c’était mon père qui l’avait faite, j en fus encore 
plus irrité contre Gerald. Il y a des gens qui ne comprennent pas les 

t)63.ux ârts • , 

Néanmoins, je lui permis de m’aider à amener le cheval jusqu’à la 
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pierre d’autel. Je pris la coupe à sang dans mes mains et je lui dis qu’il 
pouvait maintenant tuer la bête s’il le voulait. Il prit son pistolet, en 
posa le bout derrière l’oreille du cheval et appuya avec le doigt. Il y eut 
un bruit,^la tête trembla et tomba, répandant sa cervelle par un trou 
dans la tête — une arme peu agréable. Je respirai une odeur âcre et 
amère comme autour des volcans. Nous sursautâmes tous, les femmes 
hurlèrent, et Gerald eut l’air plein de fierté. Je repris mes esprits et 
terminai le sacrifice comme à l’ordinaire. Cela déplut à Gerald qu’on 
l’asperge de sang, mais, évidemment, il était Chrétien. Et il ne voulut 
accepter qu’un peu de soupe et de viande. 

Après, Helgi le questionna sur son pistolet, et il nous dit que cela 
pouvait tuer un homme à la distance d’une portée d’arc, mais qu’il n’y 
avait pas de sorcellerie dedans. Seulement une application de quelques 
tours que nous ne connaissions pas encore. Ayant entendu parler du feu 
grégeois, je le crus. Un pistolet avait son utilité dans une bataille, comme 
je devais l’apprendre, en vérité, mais cela ne paraissait pas très pra¬ 
tique — avec le prix que coûte le fer, et les mois qu’il faudrait passer 
à en forger un seul. 

Je m’inquiétai davantage de l’homme lui-même. 

Et le lendemain matin, je le trouvai en train de raconter bon nombre 
de sottises à Thorgunna, sur sa maison, sur des bâtisses hautes comme 
des montagnes et des chariots qui volaient ou roulaient sans chevau^. 
Il prétendait qu il y avait huit à neuf milliers de mille habitants dans sa 
ville, un bourg du nom de New Jorik ou quelque chose comme ça. Une 
bonne vantardise m’amuse comme tout un chacun, mais c’en était trop 
ppur moi, et je lui dis brusquement de venir m’aider à rassembler des 
betes qui s’étaient éloignées. 

* 

* * 


une Journée de recherches dans les collines, je m’aperçus que 
Gerald avait du mal à reconnaître le cul d’une vache de sa tête. Nous 
avions failli coincer les bêtes, une fois, mais il se mit stupidement en 
travers de leur passage et les détourna, si bien qu’il fallut tout recom¬ 
mencer. Je lui demandai avec une courtoisie forcée s’il savait traire, 
tondre, faucher ou battre, et il me dit que non, qu’il n’avait jamais vécu 
dans une ferme. 

r i ", pommage » dis-je, « parce que tout le monde vit ainsi, en 
Islande, à moins d’être un hors-la-loi. » 

Il rougit et me répondit : 

« Il y a assez d’autres choses que je sais faire. Donnez-moi des 
outils et je vous montrerai comment on travaille le métal. » 

,Cela me fit plaisir, car à la vérité, personne de ma maison n’était 
très bon forgeron. 

<( p. es * un m étier honorable, » dis-je, « et tu pourras nous être 
d un grand secours. J ai une épée cassée et des têtes de flèches à réparer 
et ce ne serait pas une mauvaise idée de ferrer tous les chevaux, » 


15 


le voyage prématuré 

Son aveu qu’il ne savait pas ferrer un cheval ne me découragea pas 
trop sur le moment. 

Nous étions rentrés tout en devisant, et Thorgunna arriva, très en 
colère : . 

— « On ne traite pas ainsi un invité, père! » dit-elle. « Le faire 
travailler comme un valet, en voilà bien ! » 

Gerald sourit : 

— « Je serai heureux de travailler. J’ai besoin de... d’un pécule... de 
quelque chose qui me permette de refaire ma vie. Et puis je tiens à vous 
remercier en partie au moins de votre bonté. » 

Cela m’adoucit et je lui dis que ce n’était pas sa faute s’ils avaient 
d’autres mœurs aux Etats-Unis. Le lendemain, il pourrait se mettre au 
travail à la forge. Et je le paierais, tout en le traitant en égal, .car les 
ouvriers sont précieux. Ceci lui attira des regards noirs des autres gens 
de ma maison. 

Ce soir-là, il nous amusa beaucoup avec des récits de son pays ; 
vrais-ou faux, c’était agréable à écouter. Toutefois, il n’était pas vrai¬ 
ment cultivé et était incapable de composer seulement deux vers. Ce doit 
être un peuple bien arriéré, ces gens des Etats-Unis. Il dit que sa tâche 
dans l’armée était de maintenir l’ordre parmi les troupes. Helgi dit qu’on 
n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille et qu’il fallait qu’il 
fût bien brave pour offenser tant d’hommes, mais Gerald dit que les 
hommes lui obéissaient par peur du roi. Quand il ajouta que le temps 
de service armé était de deux ans aux Etats-Unis et qu’on pouvait appeler, 
les hommes à la guerre même en période de moisson, je lui dis qu’il 
était mieux ici que dans un pays dirigé par un roi si impitoyable et 
puissant. 

— « Non, » répondit-il tristement, « nous sommes des gens libres 

qui disons ce qu’il nous plaît. » ? 

— « Mais il semble que vous ne puissiez faire ce que vous voulez, » 
dit Helgi. 

— « Eh bien, en effet, nous ne pouvons pas tuer un homme simple¬ 
ment parce qu’il nous a offensés. » 

— « Pas même s’il a tué quelqu’un de votre sang? » demanda Helgi. 

— « Non. C’est au... au roi à tirer vengeance en notre nom. » 

— « Tu sais de bonnes histoires, » dis-je en riant, « mais là, tu 
nous en racontes une trop forte. Comment le roi pourrait-il connaître 
tous les meurtres et, à plus forte raison, les venger ? Mais, voyons, un 
homme pareil n’aurait même pas le temps de se fabriquer un héritier ! » 

Il fut forcé de se taire à cause des rires qui s’élevèrent. 

* 

* * 

Le lendemain, Gerald se rendit à la forge, accompagné d’un esclave 
pour actionner le soufflet. Je restai absent toute la journée et la soirée, 
ayant dû aller à Reykjavik pour discuter d’une affaire de moutons avec 
Hjalmar au Gros Nez. Je l’invitai à venir passer la nuit chez moi et 
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nous entrâmes à cheval dans la ferme avec son fils Ketill, un jeune 
homme aux cheveux roux, boudeur, d’une vingtaine d’années, que Thor- 
gunna avait refusé en mariage. 

Je trouvai Gerald assis sombrement sur un banc du hall. Il portait 
les vêtements que je lui avais donnés, les siens ayant été abîmés par les 
cendres et les étincelles — à quoi s’attendait-il, le sot? Il causait à voix 
basse avec ma fille. 

— « Alors, comment cela a-t-il marché? » demandai-je en entrant. 

Mon homme Grim ricana : 

— « Il a démoli deux têtes de javelot, mais nous avons réussi à 
éteindre l’incendie qu’il a allumé avant que toute la forge brûle i » 

— « Comment? » m’écriai-je, « je croyais que tu m’avais dit que 
tu étais forgeron? » 

Gerald se leva d’un air de défi. 

— « Je suis habitué à travailler avec d’autres outils, de meilleurs, 
chez moi. Vous ne travaillez pas de la même façon dans ce pays. » 

Il paraissait qu’il avait trop poussé les feux ; son marteau avait frappé 
partout.sauf à l’endroit voulu ; il avait abîmé la trempe de l’acier faute 
de savoir quand le refroidir. Il faut des années pour apprendre à forger, 
bien sûr, mais il aurait dû avouer qu’il n’était même pas apprenti. » 

— « Bon, » fis-je. « Que peux-tu faire, en ce cas, pour gagner ton 
pain? » 

Cela m’encolérait de passer pour un sot aux yeux de Hjalmar et de 
Ketill auxquels j’avais déjà parlé de l’étranger. 

— « Odin seul le sait, » dit Grim. « Je l’ai emmené avec moi à che¬ 
val, pour rattraper tes chèvres, et oncques n’ai vu plus mauvais cavalier. 
Je lui ai demandé s’il savait seulement filer ou tisser et il m’a dit non. » 

— « Ce n’était pas question à poser un homme ! » éclata Thorgunna. 
« Il aurait dû te tuer rien que pour cela ! » 

— « Il l’aurait dû, c’est vrai, » fit Grim en riant. « Mais laisse-moi 
continuer. J’ai pense que nous en profiterions également pour réparer 
le pont sur le fossé. Eh bien, c’est à peine s’il sait tenir une scie. Mais 
il a failli se trancher le pied avec le pic. » 

— « Nous ne nous servons pas de ce genre d’outils, je vous dis ! » 

Gerald ferma les poings et parut sur le point de pleurer. Je fis signe 

à mes invités de s’asseoir. 

« Je ne pense pas que tu saches non plus dépecer un porc ni le 
fumer, » dis-je. 

— « Non. » Je l’entendis à peine. 

—- « Alors, homme... que sais-tu faire? » 

— « Je... » Il ne parvenait pas à trouver ses mots. 

— « Tu étais guerrier, » dit Thorgunna. 

« Oui... c’est ce que j’étais! » dit-il, le visage enflammé. 

— « Cela ne sert pas à grand-chose en Islande quand on n’a pas 
d autres capacités, » grommelai-je. « Mais peut-être que si tu trouves 
passage vers les pays du levant, un roi te prendra parmi ses gardes. » 



17 


LE VOYAGE PRÉMATURÉ 

Personnellement, j’en doutais, car un garde doit avoir des manières 
qui fassent honneur à son maître ; mais je n’eus pas le cœur de le dire. 

Il était évident que Ketill Hjarmarsson n’avait pas du tout aimé la 
façon qu’avait Thorgunna de se tenir tout près de Gerald et de prendre 
sa défense. Aussi ricana-t-il en disant : 

— « J’en viendrais même à douter de ta capacité de te battre. » , 

— « Pour cela, j’y ai été entraîné, » dit sombrement Gerald. 

— « Dans ce cas, veux-tu lutter avec moi? » demanda Ketill. 

— « Avec plaisir ! » cracha Gerald. 

Prêtre, que peut penser un homme? En vieillissant, je découvre que 
la vie est de moins en moins la chose de bien et de mal, de blanc et de 
noir que tu prétends ; nous avons tous une vague teinte grisâtre. Ce 
garçon inutile, ce rustre sans dignité et sans courage, auquel on pouvait 
même demander s’il faisait des travaux de femme sans qu’il brandisse 
sa hache, sortit dans la cour avec Ketill Hjalmarsson et l’envoya au sol 
trois fois de suite. Il avait une espèce de tour de main pour empoigner 
les vêtements de Ketill quand ce dernier le chargeait... Je fis cesser le 
combat quand je vis le jeune homme pris d’une rage meurtrière, je les 
louangeai tous les deux et fis remplir les gobelets de corne. Mais Ketill 
bouda toute la soirée sur le banc. 

Gerald parla de faire un pistolet comme le sien. Il faudrait le faire 
plus gros, il appelait cela un canon, et on pourrait couler les nefs et 
disperser les armées. Il lui faudrait l’aide des forgerons et aussi divers 
matériaux. Le charbon de bois, c’était facile, et on pouvait trouver du 
soufre autour des volcans, j’imagine, mais qu’est-ce que c’était, le 
salpêtre? 

Én outre, ayant à présent des soupçons, je le questionnai le plus 
possible sur la façon dont il s’y prendrait pour fabriquer cet objet. 
Savait-il exactement doser les poudres? Non, avoua-t-il. De quelle dimen¬ 
sion devrait être ce canon? Quand il me répondit — au moins aussi grand 
qu’un homme — j’éclatai de rire et lui demandai comment il comptait 
couler ou percer une masse pareille, même si nous réussissions à amasser 
autant de fer. Ceci, il ne le savait pas non plus. 

— « Vous n’avez même pas les outils pour faire les outils qui fabri¬ 
quent les outils, » dit-il. Je ne sais ce qu’il entendait ainsi. « Que Dieu 
m’assiste, mais je ne peux pas faire avancer l’histoire de mille ans à 
moi tout seul. » 

Il prit le dernier de ses petits bâtons à fumée et l’alluma. Helgi avait 
essayé d’en avaler une bouffée et avait été malade, mais il était resté 
quand même ami avec Gerald. A présent, mon fils proposa de prendre 
un bateau le lendemain matin pour aller jusqu’à Ice Fjord, où on me 
devait de l’argent dont j’avais besoin. Hjalmar et Ketill dirent qu’ils 
nous accompagneraient, et Thorgunna supplia si fort que je consentis 
qu’elle vînt aussi. 

— « Une mauvaise chose, » marmonna Sigurd. « Tous les hommes 
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savent que les esprits de la terre n’aiment pas qu’une femme monte dans 
une nef. Cela porte malheur. » 

— « Et comment tes pères s’y sont-ils pris pour amener des femmes 
dans notre île? » demandai-je en souriant. 

Maintenant, je regrette de ne pas l’avoir écouté. Ce n’était pas un 
homme intelligent, mais il savait souvent de quoi il parlait. 

* ■ 

* * 

En ce temps-là, je possédais une demi-part d’une nef qui allait en 
Norvège échanger des laines contre du bois. Ce fut une affaire avanta¬ 
geuse jusqu’au jour où la nef rencontra les vikings pendant les désordres 
alors qu’Ulaf Tryggvason renversait Jarl Haakon, là-bas. Il y a des 
hommes qui font n’importe quoi pour gagner leur vie — voleurs, cou¬ 
peurs de gorge, on devrait les pendre, ces méchants voleurs qui se 
jettent sur les honnêtes marchands. S’ils avaient le moindre courage et 
la moindre honnêteté, ils s’en iraient piller l’Irlande qui est pleine de 
butin. 

Bref, la nef était en pays étranger, mais nous avions trois autres 
bateaux et nous en prîmes un. Outre moi, Thorgunna et Helgi, il y avait 
Hjalmar et Ketill, ainsi que Grim et Gerald. Je vis l’étranger faire la 
grimace en entrant dans l’eau froide pour lancer le bateau, et après, il 
ôta ses chaussures et ses bas pour faire sécher ses pieds. Il avait été 
surpris d’apprendre que nous avions une maison de bains — nous 
prenait-il pour des sauvages? — mais quand même, il était délicat comme 
une femme et ne tarda pas à aller se placer à contrevent de nos pieds. 

La brise était favorable, aussi hissâmes-nous mât et voile. Gerald vou¬ 
lut nous aider, mais, naturellement, il ne distinguait pas un cordage de 
l’autre et il les emmêla tous. Grim le gronda et Ketill ricana mécham¬ 
ment. Mais avant longtemps, nous faisions route et il vint s’asseoir près 
de moi qui tenais l’aviron de gouverne. 

Il était visible qu’il réfléchissait depuis un long moment. Il se décida 
à me dire : 

— « Dans mon pays, ils ont... ils auront une voile et un gouvernail 
meilleurs que ceux-ci. Avec eux, vous pourriez remonter dans le vent, 
en zigzag. » 

— « Ah ! voilà notre marin expert qui va nous donner des règles ! » 
ricana Ketill. 

— « Paix, » dit sèchement Thorgunna. « Laisse parler Gerald. » 

Il lui adressa un regard de gratitude et je ne refusai pas d’écouter. 

— « Ceci est facile à faire, » dit-il. « J’ai moi-même conduit de ces 
bateaux, et je les connais bien. D’abord, la voile ne devrait pas être 
carrée et accrochée à une vergue. Elle devrait avoir trois coins, avec le 
troisième coin attaché à une vergue qui pivoterait autour du mât. Ensuite, 
ton aviron de gouverne est mal placé — il devrait y avoir un gouvernail 
au milieu de la poupe, commandé par une barre. » Il était tout à fait 
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sérieux et dessinait ce qu’il disait, du bout de l’ongle, sur le manteau 
de Thorgunna. « Avec ces deux choses et une quille profonde — enfoncée 
à peu près de la hauteur d’un homme pour un bateau comme celui-ci — 
un bateau peut naviguer en travers du vent... comme cela. Et on peut 
installer une seconde voile entre le mât et la proue. » 

Eh bien, prêtre, je dois dire que l’idée avait ses avantages, et n’eût été 
crainte du mauvais sort — car tout ce qui venait de lui portait malheur — 
je*m’en occuperais peut-être encore à présent. Mais il y a des inconvé¬ 
nients très nets, que je lui objectai de façon raisonnable. 

— « Tout d’abord, et c’est ce qu’il y a de pire, » lui dis-je, « ce 
gouvernail et cette grande quille empêcheraient totalement les marins de 
tirer leurs bateaux sur la côte ou de remonter les rivières peu profondes. 
Peut-être qu’ils ont beaucoup de ports dans ton pavs, mais ici, les 
bateaux atterrissent comme ils peuvent et doivent être lancés rapidement 
en cas d’attaque. Ensuite, ton mât serait difficile à démonter quand le 
vent tomberait et qu’il faudrait prendre les avirons. Troisièmement, ta 
voile n’aurait pas la forme voulue pour servir d’abri quand on doit 
dormir en mer. » 

— « La nef pourrait rester au large, et vous iriez à la côte dans un 
petit bateau, » dit-il. « En outre, vous pourriez construire des cabines 
à bord pour vous abriter. » 

— « Les cabines empêcheraient de manier les avirons, à moins que 
la nef n’ait une largeur impossible ou que les rameurs soient assis sous 
un pont comme les esclaves des galères de Miklagard : et des hommes 
libres n’accepteraient jamais de ramer dans des conditions de saleté 
pareilles. » 

— « Avez-vous absolument besoin d’avirons? » demanda-t-il, comme 
un enfant en bas âge. 

Les rires explosèrent à bord. 

— « Ils ont donc domestiqué les vents, dans le pays d’où tu viens? » 
fit Hjalmar, moqueur. « Qu’arrive-t-il quand ils sont encalminés... pen¬ 
dant des jours parfois, avec les provisions qui diminuent... » 

— « Vous pourriez construire une nef assez grande pour emporter 
des provisions pour de nombreuses semaines, » dit Gerald. 

— « Oui, à condition d’être riche comme un roi, » dit Helgi. « Et 
une nef royale comme celle-là, sans défense sur une mer calme, serait 
attaquée par tous les Vikings d’ici à .Tobstorg. Quant à laisser la nef 
en mer pendant qu’on campe, qu’aurait-on comme abri ou comme 
défense si on se trouvait surpris sur la côte? » 

Gerald en fut décontenancé. Thorgunna lui dit gentiment : 

— « Il y a des gens qui n’ont jamais le courage d’essayer les choses 
nouvelles. Moi, je trouve que c’est une belle idée. » 

Il lui adressa un petit sourire et retrouva assez de volonté pour parler 
d’un moyen de retrouver la direction du nord même par temns nuageux. 
H nous dit qu’il y avait des pierres qui indiquaient toujours le nord 


20 


FICTION N° 3 g 

quand on les suspendait à un fil. Je lui dis aimablement que je serais 
très content s’il pouvait me trouver une de ces pierres, ou. s’il savait 
où on pouvait s’en procurer, car j’aurais demandé à un commerçant de 
m’en rapporter une. Mais il ne savait pas, et il se tut. Ketill ouvrit la 
bouche, mais s’attira un regard si mauvais de Thorgünna qu’il la referma 
aussitôt. Mais son attitude laissait clairement voir qu’il considérait Gerald 
comme un menteur extraordinaire. 

Le vent nous devint contraire au bout d’un moment, si baissâmes- 
nous le mât et nous mîmes aux avirons. Gerald était fort bien que mala¬ 
droit ; cependant, il avait les mains si tendres qu’elles ne tardèrent pas 
à saigner. Je lui proposai de se reposer, mais il continua obstinément à 
travailler. 

A le voir se pencher d’avant en arrière, à l’accompagnement du 
sinistre grincement des tolets, à voir le bois rougi et humide sous ses 
mains, je me mis à réfléchir. Il avait commis toutes les erreurs qu’un 
homme peut commettre — c’est ce que je m’imaginais alors, ignorant 
de l’avenir — et je n’aimais pas la façon qu’avait Thorgünna de le regar¬ 
der longuement. Pour ma fille, ce n’était pas l’homme qui convenait, 
sans terres, sans un sou, sans capacités. Pourtant, je ne pouvais me 
retenir d’avoir de l’amitié pour lui. Que son conte fût vrai ou récit de 
fol, je sentais qu’il était sincère ; et il était certain que sa venue parmi 
nous avait quelque chose d’étrange. Je remarquai les coupures qu’il s’était 
faites au menton avec mon rasoir ; il m’avait dit qu’il n’avait pas l’habi¬ 
tude de se raser à notre manière et qu’il allait laisser pousser sa barbe. 
Il avait fait de son mieux. Je me demandai ce que j’aurais fait moi-même, 
si j’avais atterri tout seul dans le pays de sorciers de ses rêves, avec un 
abîme de temps entre moi et mon foyer. 

Peut-être que c’était semblable commisération qui avait bouleversé le 
cœur de Thorgünna. Femmes sont fantasques, prêtre, et toi qui ne les 
fréquentes les connais sans doute autant que moi qui ai couché avec 
cent cinquante en six pays différents. Je ne pense pas qu’elles se com¬ 
prennent elles-mêmes. Naissance, vie et mort, tels sont les grands mys¬ 
tères qu’oncques homme ne sondera, et une femme leur est plus proche 
qu’un homme. 

... Le vent mauvais frafchit, la mer devint gris comme fer et hachée 
sous les nuages de plomb. Nous n’avancions guère. Au coucher du soleil, 
nous ne pouvions plus ramer et dûmes nous échouer dans une petite 
baie déserte et faire campement sur le sable de notre mieux. 

Nous avions emporté du bois à brûler. Gerald, malgré sa grande 
fatigue, se rendit utile, car ses petits bâtons à feu allumèrent le bois 
plus vite que n’eût fait silex contre acier. Thorgünna entreprit de cuisiner 
notre repas. Le bateau ne nous protégeait pas du vent aigre et sifflant. 
Le manteau de Thorgünna flottait comme des ailes et ses cheveux tour¬ 
billonnaient au-dessus des flammes. C’était le temps des nuits de lumière, 
avec le ciel d’un bleu enfumé et brumeux, la mer comme une feuille de 
métal plissé et la terre comme quelque chose qui se dessinait dans des 
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brumes de rêves. Nous les hommes, tassés dans nos manteaux, nous 
tendions à la flamme nos doigts gourds, sans guère parler. 

Je sentis qu’il fallait réconforter les esprits et j’ordonnai d’ouvrir un 
tonneau de ma bière la meilleure et la plus forte. Ce fut un mauvais 
Norn qui m’inspira. Mais nul n’échappe à son destin. Nos ventres nous 
paraissaient d’autant plus vides maintenant que nos nez plongeaient 
dans la viande rôtie à la broche, et la bière nous monta rapidement à la 
tête. Je me souviens d’avoir déclamé le chant de mort de Ragnar aux 
Culottes Poilues sans autre raison que l’envie que j’en avais. 

Thorgunna vint se placer près de Gerald qui était tout tassé. Je la 
vis lui effleurer les cheveux du bout des doigts et Ketill Hjalmarsson la 
vit aussi. 

— « N’ont-ils pas de poésies dans ton pays? » lui demanda-t-elle. 

— « Pas comme les vôtres, » dit-il en levant les yeux. Ils conti¬ 
nuèrent à s’entreregarder. « Nous chantons, plutôt que de psalmodier. Je 
voudrais bien avoir ma guitare ici... c’est une sorte de harpe. » 

— « Ah ! c’est un barde irlandais ! » dit Hjalmar au Gros Nez. 

Je me rappelle étrangement le sourire de Gerald et ce qu’il dit en sa 
propre langue, bien que je n’en comprisse pas le sens : « Only on me 
mither’s side, begorra (i) » Je pense que c’était une phrase magique. 

— « Alors, chante pour nous, » dit Thorgunna. 

— « Laisse-moi réfléchir, » dit-il, « il faut que je transpose en langue 
norroise. » 

Au bout d’un moment, il se leva et, sans la quitter des yeux, il com¬ 
mença sa chanson, dont la musique me plut : 

De cette vallée on me dit que tu pars, 

Je ne verrai plus tes yeux ni ton sourire. 

Tu emporteras avec toi le soleil 
Qui enchantait ma vie... 

Je ne me rappelle pas le reste, sauf que ce n’était pas tout à fait 
convenable. 

Quand il eut fini, Hjalmar et Grim allèrent voir si la viande était 
cuite. Je distinguai des larmes aux yeux de ma fille. 

— « C’était bien belle chose, » dit-elle. 

Ketill se redressa. Les flammes jetaient des reflets farouches sur sa 
figure. Sa voix se fit dure : 

— « Oui, tu as découvert ce que ce garçon sait faire : se reposer 
et composer de jolies chansons pour les filles. Garde-le pour cela, Ospak. » 

Thorgunna pâlit et Helgi porta la main à son glaive. Je vis le visage 
de Gerald s’assombrir. Il s’exprima d’une voix rauque : 

— « On ne parle pas ainsi. Rétracte-toi. » 

Ketill se leva : 

— a Non, je ne fais pas d’excuses à un paresseux qui vit aux dépens 
d’honnêtes gens. » 

(1) Ce qui représente une phrase en anglais signifiant : « Seulement du côté de ma 
mère, nôm d’un chien !» 
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Il était dans une colère folle, mais il avait eu assez d’intelligence pour 
ne plus s’en prendre à ma famille, mais à Gerald tout seul. Autrement 
lui et son père auraient eu affaire à nous quatre. Bref, Gerald se leva 
aussi, les poings serrés et dit : 

— « Tu veux qu’on s’écarte un peu et qu’on règle notre compte? » 

— « Avec joie ! » 

Ketill s’éloigna de quelques pas pour prendre son bouclier dans le 
bateau. Gerald le suivit. Thorgunna restait immobile, les traits convulsés. 
Puis elle prit sa hache et courut derrière lui. 

— « Tu y vas sans armes? » cria-t-elle. 

Gerald s’arrêta, l’air ahuri 

— « Je n’en veux pas, », marmonna-t-il. « Tes poings... » 

Ketill se gonfla et tira son épée. 

— « Nul doute qu’on ait l’habitude de se battre comme des esclaves 
dans ton pays, par conséquent, si tu implores mon pardon, nous en reste¬ 
rons là. » 

Gerald avait les épaules voûtées. Il regardait Thorgunna, sans la voir, 
comme pour lui demander ce qu’il devait faire. Elle lui tendit la hache. 

— « Ainsi tu veux que je le tue? » murmura-t-il. 

— « Oui, » répondit-elle. 

Alors je compris qu’elle l’aimait, autrement cela ne lui eût rien fait 
qu’il se déshonorât. 

Helgi lui apporta son casque. Il le coiffa, prit la hache et s’avança. 

— « Ce n’est pas bien, » me dit Hjalmar. « Protèges-tu cet étranger, 
Ospak? » 

— « Non. Il ne m’est parent ni frère de sang. Ce n’est pas mon 
affaire. » 

— « Tant mieux. Je ne tiens pas à me battre avec toi, ami. Tu as 
toujours été bon voisin. » 

Nous allâmes ensemble délimiter la lice. Thorgunna me demanda de 
prêter à Gerald mon épée, pour qu’il puisse avoir un bouclier, lui aussi, 
mais l’homme me lança un regard étrange et dit qu’il préférait la hache. 
Ils se campèrent l’un en face de l’autre, lui et Ketill, et entamèrent le 
combat. 

Il ne s’agissait pas d’un tournoi avec des règles et .des coups dans 
un ordre fixé, où le premier sang qui coulait désignait le vainqueur. 
La mort se dressait entre ces deux-là. Ketill fonça, l’épée sifflante. Gerald 
sauta en arrière, maniant maladroitement sa hache. Elle rebondit sur le 
bouclier de Ketill. Le jeune homme sourit et tailla aux jambes de Gerald. 
Je vis le sang jaillir et tacher ses chausses déchirées. 

Ce fut un assassinat dès le début. Gerald ne s’était jamais servi d’une 
hache. Il frappa même une fois avec le plat de la lame. Il se fût fait 
hacher menu immédiatement si l’épée de Ketill ne s’était émoussée sur 
son casque, et n’eût-il été aussi agile sur ses jambes. Néanmoins, il ne 
tarda pas à chanceler, avec une douzaine de blessures. 

— « Arrêtez le combat ! » s’écria Thorgunna en se précipitant. 


23 


LE VOYAGE PRÉMATURÉ 

Helgi la retint par les bras, mais elle se débattait tant et donnait de 
si furieux coups de pied que Grim dut venir à son secours. Je vis le 
chagrin sur les traits de mon fils, mais une satisfaction maligne sur ceux 
du valet. Gerald se tourna vers nous. La lame de Ketill s’abattit et lui 
trancha la main gauche. 11 lâcha sa hache. Ketill gronda et se prépara 
à l’achever. Gerald prit son pistolet. Cela lança un éclair et fit un bruit 
d’aboiement. Ketill tomba, frémit un moment, puis resta inerte. Sa 
mâchoire inférieure avait été emportée et aussi l’arrière de sa tête. 

Il y eut un long silence, on n’entendait plus que les voix du vent 
et de la mer. 

Puis Hjalmar s’avança, le visage convulsé, mais avec une cahne froi¬ 
deur. Il s’agenouilla et ferma les yeux de son fils pour marquer que le 
droit de vengeance lui appartenait. En se relevant, il dit : 

— « C’est un acte maléfique. Et, pour cet acte, tu seras mis hors- 
la-loi. » 

— « Ce n’est pas de la magie, » dit Gerald d’une voix terne. « C’est 
comme... comme un arc. Je n’avais pas le choix. Je ne voulais pas me 
battre autrement qu’avec mes poings. » 

Je m’interposai et dis que le dieu en déciderait, mais aussi que j’espé¬ 
rais que Hjalmar accepterait le prix du sang de Ketill. 

— « Mais je ne l’ai tué que pour défendre ma propre vie ! » protesta 
Gerald. 

— « Néanmoins il faut payer le prix du sang, si les parents de 
Ketill consentent à l’accepter, » expliquai-je. « A cause de l’arme. Je 
pense que le prix sera doublé, mais c’est au dieu d’en juger. » 

Hjalmar avait beaucoup d’autres fils, et ce n’était pas comme si 
Gerald eût appartenu à une famille ennemie de la sienne, par conséquent 
j’avais idée qu’il accepterait. Toutefois, il eut un rire froid et demanda 
où un homme sans fortune trouverait l’argent. 

Thorgunna s’avança froidement et tranquillement et déclara que 
nous paierions. J’ouvris la bouche, mais devant son regard, je fis un 
signe affirmatif. 

— « Oui, nous paierons, » dis-je. « Pour garder la paix. » 

— « Alors, tu épouses sa querelle? » fit Hjalmar. 

— « Non. Cet homme n’est pas de mon sang. Mais si je choisis de 
lui faire don d’argent pour en disposer comme il l’entend, qu’as-tu à 
redire? » 

Hjalmar sourit. Le chagrin lui marquait les yeux, mais il me regarda 
en vieux camarade. 

— « Devant longtemps, cet homme sera peut-être ton beau-fils, » 
dit-il, « j’en reconnais les signes, Ospak. Alors, vraiment, il sera de tes 
parents. Même si tu l’aides en ce moment où il en a besoin, cela te 
met de son côté. » 

— « Et alors? » demanda très doucement Helgi. 

— « Et alors, tout en évaluant à sa valeur ton amitié, j’ai des fils 
qui prendront mal le trépas de leur frère. Ils voudront se venger sur 
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Gerald Samsson, ne fût-ce que pour l’honneur de leur nom, et ainsi nos 
deux maisons deviendront ennemies et un meurtre en amènera un autre. 
Cela s’est déjà produit assez souvent. » Hjalmar soupira. « Personnelle¬ 
ment, je souhaite vivre en paix avec toi, Ospak, mais si tu prends le 
parti de cet assassin, il ne peut qu’en alier autrement. » 

Je réfléchis pendant un temps, j’évoquai Helgi gisant le crâne ouvert, 
et mes autres fils prêts à se battre dans leurs fermes, à cause d’un homme 
qu’ils n’avaient jamais vu, je pensai qu’il nous faudrait porter l’épée 
chaque fois que nous irions ramasser du bois flotté, et que nous ne 
saurions jamais en allant nous coucher si nous ne trouverions pas le 
lendemain la maison cernée par des lanceurs de javelots. 

— « Oui, » dis-je, « tu as raison, Hjalmar. Je retire mon offre. Que 
ceci soit affaire entre lui et toi seuls. » 

Nous nous serrâmes la main. 

Thorgunna poussa un faible cri et se jeta dans les bras de Gerald. 
Il la tint serrée contre lui. 

— « Qu’est-ce que cela veut dire? » demanda-t-il lentement. 

— « Je ne peux plus te garder, mais peut-être qu’un cultivateur te 
prêtera son toit. Hjalmar est homme respectueux de la loi et il ne te 
fera aucun mal tant que le dieu ne t’aura pas mis hors-la-loi. Ce ne sera 
pas avant le milieu de l’été. Peut-être trouveras-tu passage pour l’Irlande 
devant ce temps-là. » 

— « Un inutile comme moi? » répliqua-t-il amèrement. 

Thorgunna se dégagea et me dit que j’étais un lâche, un parjure et 

maintes autres choses mauvaises. Je la laissai passer sa colère, puis je 
lui posai les mains sur les épaules. 

« C’est pour notre maison, » lui dis-je, « la maison et le sang 
qui sont choses sacrées. Les hommes meurent et les femmes pleurent, 
mais tant que nos parents vivent, on se rappelle nos noms. Peux-tu exiger 
la mort de vingt hommes pour la satisfaction de tes propres désirs? » 

Elle resta longtemps immobile et je ne sais pas encore ce qu’aurait 
été sa réponse, mais ce fut Gerald qui parla : 

— « Non. Je pense que tu es dans le vrai, Ospak... le vrai de ton 
temps, qui n’est pas le mien. » 

Il me prit la main et celle d’Helgi. Il effleura des lèvres la joue de 
Thorgunna. Puis il se tourna et s’en alla dans les ténèbres. 

r 

* * 

J’entendis raconter, plus tard, qu’il s’était réfugié chez Thorvald 
Hallsson, le petit fermier de Humpback Fell, et qu’il n’avait pas dit 
à son hôte ce qu’il s’était passé. Il devait espérer rester ignoré jusqu’au 
moment où il trouverait passage pour les pays du levant. Mais, natu¬ 
rellement, la rumeur se répandit. Je me rappelai qu’il s’était vanté qu’aux 
Etats-Unis les hommes connaissaient le moyen de se parler d’un bout à 
l’autre du pays. Il avait donc dû nous mépriser, dans nos fermes isolées, 
sans savoir combien vite vont les nouvelles. Ce fut le fils de Thorvald, 
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Hrof, qui alla trouver Brand-aux-bottes-de-phoque pour discuter d'une^ 
affaire, et qui parla tout naturellement de l’étranger. Bientôt’; toute .là’ 
partie ouest de l’île était informée. f 

Si Gerald avait su qu’il devait faire savoir qu’il avait tué un homme, 
dès la première ferme rencontrée sur son chemin, il auraitmé en sûreté 
au moins jusqu’à la réunion devant le dieu, car Hjalmar et ses sont 
hommes pondérés qui ne tueraient pas un autre homme encore Sous la 
protection de la loi. Mais le fait qu’il s’était tu avait fait de lui un 
assassin et, par conséquent, immédiatement un hors-la-loi. Hjalmar et 
ses parents se rendirent à cheval à Humpback Fell et le défièrent. Il se 
fraya passage entre eux avec son pistolet et s’enfuit dans les 'collines. 
Ils le poursuivirent, ayant maintenant â venger une nouvelle^ mort et 
plusieurs blessures. Je me demande si Gerald avait pensé que l’étrangeté 
de son arme nous aurait intimidés. Il ne savait peut-être pas que tout 
homme doit mourir, à son heure, ni plus tôt ni plus tard, et que la peur 
de la mort est donc inutile. 

A la fin, quand ils l’eurent encerclé, son arme devint inefficace. Alors, 
il prit l’épée d’un mort et se défendit si vaillamment que Ulf Hjalmarsson 
en boite encore à ce jour. C’était haut fait d’armes comme en témoi¬ 
gnèrent même ses ennemis ; c’est un peuple insolite, dans ces Etats-Unis, 
mais ils ne manquent pas de courage. 

Quand il fut mort, on rapporta son corps. Par peur de l’esprit, car 
c’était peut-être un sorcier, on le brûla et on mit au feu avec lui tout ce 
qu’il avait possédé. Ce fut ainsi que je perdis le couteau dont il m’avait 
fait don. Le tumulus s’élève sur la lande et les gens s’en écartent, bien 
que l’esprit ne se soit jamais manifesté. Et maintenant qu’il se passe tant 
de choses nouvelles, on commence à l’oublier lentement. 

Et voici mon récit, prêtre, tel que je l’ai vu et entendu. La plupart 
des hommes croient que Gerald Samsson était fol, mais moi, je crois 
qu’il nous venait bien du temps futur et que sa perte est venue de ce 
que nul homme ne peut faire mûrir ses épis avant l’époque de la moisson. 
Pourtant, il m’arrive de penser à l’avenir, dans un millier d’années, 
quand ils voleront dans les airs et conduiront leurs chars sans chevaux 
et détruiront des villes entières d’un seul coup. Je pense à notre Islande 
de ce temps, et aux jeunes hommes des Etats-Unis qui y viendront pour 
nous défendre en une année où la fin du monde menacera, toute proche. 
Peut-être que quelques-uns d’entre eux, se promenant par la. lande, 
verront ce tumulus et se demanderont quel guerrier d’antan y gît enterré, 
et peut-être aussi souhaiteront-ils avoir vécu en ces temps reculés du 
passé où il vivait lui-même, et où les hommes vivaient libres. 

(Traduit -par Bruno Martin.) 
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par CHARLES HENNEBERG 


Dèpuis « La sentinelle » (n° 28), la signature de Charles 
Benneberg, l’auteur de « La. naissance des dieux », Grand 
PrioC du Roman d’Anticipation Scientifique 1954, n’avait pas 
reparu dans « Fiction ». C’est avec plaisir que nous vous pré¬ 
sentons aujourd’hui ce récit dramatique et envoûtant, où 
une trame noire, que de récents et terribles événements ont 
rendue d’une brûlante actualité, s’allie, transplantée dans un 
proche futur, à un thème à la beauté poétique fascinante. 




... Les miroirs pourraient a se souvenir ». 
(Jacques Bergier et Pierre de Laïie. 

Visa pour demain.) 

1980. 

L ’insurrection gronde dans la ville. Je n’ai pas le temps d’expliquer 
* de quelle ville il s’agit — ni de quelle révolte. Ces lignes, je les 
note dans mon cahier d’écolière. J’écris, parce que j’ai très peur et très 
envie de vivre. Ils attaquent — eux — les ennemis. 

Je m’appelle Joanna. 

J’ai presque 15 ans, c’est un âge bête, n’est-ce pas ? J’habite cette 
vieille baraque avec maman et l’oncle Munoz — un étage et des caves où 
l’oncle fait ses expériences. Mon père a été tué à l’une de leurs guerres. 

L’oncle Munoz est un radiochimiste. Maman prétend qu’il n’a pas de 
cœur. Je l’ai entendue dire hier : « Avec votre manie ondulatoire, vous 
ne savez même pas que nous vivons une fin de monde. » Puis elle a jeté 
une tasse par terre et elle est allée aux provisions. Ça tonnait un peu 
sur la ville — seulement les 105 ; on dit que ce sont des tirs stratégiques, 
pour protéger les aérodromes. Une seule boulangerie était ouverte au 
centre, et ça faisait une queue sur quatre blocs. 

A minuit, j’ai remplacé m’man avec-mon petit pliant et mon bouquin 
d’algèbre ; il faisait très froid, des femmes tricotaient. Il y avait de la 
neige sur les trottoirs et, sur les façades des maisons, des traînées lumi¬ 
neuses de balles traçantes : il paraît qu’on se bat dans les faubourgs. Des 
flocons fins et légers, les éclats de vitres et ces lueurs qui étaient la mort, 
tout paraissait irréel. La boulangerie s’est refermée juste comme il restait 
deux personnes devant moi : je m’en fiche, je déteste leur pain noir et 
gluant. Mais cela m’ennuyait de rentrer les mains vides. 

L’oncle était encore dans la cave, à trafiquer de ses appareils ; je 
m’entends bien avec lui : il a l’air d’un manche à balai surmonté d’une 
boule de duvet blanc ; nous écoutons ensemble les chants révolutionnaires 

26 Copyright, 1957, by Fiction and Charles Henneberg. 
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à la télé et il prétend qu’une musique de colère est toujours belle, même 
quand elle ment. 

J'ai demandé : 

— « Qu'esi-ce que votre manie ondulatoire ? » 

— « Votre mère n’a plus son bon sens, » répondit-il en grimaçant. 
« Je suppose qu’elle veut parler de la théorie üe Louis de ürogiie — 
l’unique, le grand — concernant la mécanique ondulatoire. Petit inven¬ 
teur, je n’y suis malheureusement pour rien. iSeriez-vous par hasard 
intéressée par les sciences exactes, jeune fille ?» 

— « Autant par ça que par autre chose. Dites. » 

Je mis de l’eau sur le réchaud; il est étonnant que l'électricité fonc¬ 
tionne : ces gens-là sont des héros. 11 n’y avait ni thé ni café, mais 
j’avais trouvé quelques plants de fraisier dans une pharmacie. Cela nous 
réchauffa un peu. 

— « Eh bien, » fit-il, « Louis de Broglie a exprimé cette idée qu’un 
objet microscopique, grain de matière ou de lumière, doit être considéré 
de la même nature que les ondes. En effet, une vitre n’est transparente 
que parce que la lumière — faite d’ondes — se glisse à travers ses atomes, 
de même qu’un électron ou une particule nucléaire s’insinuera à tra¬ 
vers un écran. L’une et l’autre auront pénétré — ne fût-ce que pour 
une part insignifiante — à l’intérieur de ces barrières. Me Suivez-vous ? » 

Sa tête de magicien se balançait au milieu d’une ombre énorme. Il 
avait un air anxieux. 

— « J’aimerais que vous reteniez ceci, » dit-il. « J’ai essayé de former 
quelques élèves — ils se battent aujourd’hui, dans la neige et le sang, et 
sans aucun espoir... Vous voici bien grande, Joanna, et totalement fili¬ 
forme. Comment peut-on être si laide à votre âge ? D’où prenez-vous 
ses bras d’araignée ? » 

— « Je ne mange peut-être pas assez, » indiquai-je avec modération. 

— « Qui parle de manger ? Vous avez de beaux yeux violets, peut- 
être comprenez-vous quelque chose ? Songez que Laure, Béatrice, Juliette 
ont eu quinze ans ! Aurions-nous créé une génération de monstres ? » 

— « C’est possible. » 

Je me déchaussai et je glissai mes bottillons près du réchaud : une 
paire de chaussures vaut le salaire d’un mécano, n’est-ce pas ? Mon 
chandail déteignait sur mon cou, par plaques noires, mon bleu était gras 
de cambouis. L’oncle me regardait avec dégoût. 

— « Ecoutez, » dis-je, « nous sommes du moins en accord avec la vie 
que nos aînés nous ont faite. J’ai vu vos Jocondes, au musée. En ce 
temps-là il y avait des palais intolérablement 1 beaux, des cathédrales en 
dentelle de pierre, et des jardins à fleurs et des îles à cygnes. Tout cela était 
inutile, semble-t-il. Notre monde est affreux et noir, peuplé de larves qui 
se trament. Des Morlocks. Parlons d’autre chose. Vous disiez donc que la 
lumière se coule parmi les atomes ? » 

— <fr Oui, » reprit-il baissant la tête. « Bien sûr, ce n’est pas de votre 
faute, pauvres enfants ! Retenez en tout cas que la nature ondulatoire 
s’ajoutant à la nature corpusculaire, toute onde qui frappe un obstacle et 
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le traverse y laisse des traces de son passage. Ainsi est-il prouvé que le 
miroir ne réfléchit pas intégralement toute lumière : une partie infiniment 
faible reste captée par les atomes. Cela veut dire... » 

— « Que les images, » fis-je en avalant ma tisane sans sucre, « ne 
passent pas tout à fait à travers : il en demeure quelque chose dans la 
glace. » 

— « Tu as trouvé cela ? » demanda l’oncle Munoz, éberlué. 

— « Bien sûr. Nous sommes des monstres mais pas des idiotes. Cela 
a-t-il quelque importance ?» 

— « Je te le dirai un jour, » répondit-il, les yeux clos. « Je suis si 
fatigué... comme quelqu’un qui touche le haut d’une côte. Il ne reste rien 
à manger dans cette baraque? On crève de faim, petite. » 

— « Oui. On crève. » 

M’man est rentrée avec un morceau de lard et des patates un peu 
gelées ; elle était décoiffée, comme si elle s’était battue, l’imperméable en 
lambeaux. Elle nous apprit qu’on tirait encore sur les ponts, mais que les 
chars ennemis se retiraient de la ville, pour prendre place sur les collines, 
au-dessus. 


Ee lendemain. 

Tes postes de télé annoncent que les autorités négocient avec l’occu¬ 
pant, pour trouver un terrain d’entente. Ça ne fait rien, ils tiennent les 
aérodromes et personne ne peut quitter la ville ni communiquer avec 
dehors. J’ai essayé de joindre mon cours, mais en route l’on raflait tous 
les jeunes, garçons et filles, pour creuser les tranchées. On nous a donné 
des pelles et des brassards. Ma tranchée particulière se trouvait devant 
un hôpital et les filles disaient que c’était très bien : nous avions moins 
de chance d’être canardés. On nous a mis en rang, j’avais à mes côtés 
un affreux barbu de deux mètres au moins, et l’on a commandé : 
« Aux pioches ! » Ee barbu a craché dans ses paumes et nous avons 
enlevé deux' ou trois pelletées de terre, lorsque quelqu’un a crié : 
« Alerte! tout le monde aux tranchées! Couchez-vous nom d’un... » On 
n’avait entendu ni sirènes ni DCA, c’était une attaque non prévue 
aux termes des négociations. Je me suis allongée et le grand type aussi, 
le visage dans nos pelles. Ça tapait dur, ils ont arrosé à la mitrailleuse, 
en piqué. Il y avait des morts comme nous, en chandails et sarraux 
d’écoliers. ' r 

Ee barbu était vert. Il me dit : 

— « J’en ai marre. Nos droits et la liberté, c’est du bla-bla-bla. Ea 
terre est gelée, on ne fera jamais un trou assez grand pour s’y coucher. 
En plus, je suis un peintre abstrait. Je m’en vais. Tu viens, la fille ? On 
cherchera à croûter dans le coin. » 

On n’a rien trouvé. Ees balles sifflaient aux carrefours, c’était 
plutôt moche. Avant, je regardais les morts — il me semblait qu’ils 
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avaient leur secret qu’ils voulaient nous confier, leur message, avec leurs 
bouches ouvertes sur un cri et leurs pupilles fixées sur une seule vision, 
mais maintenant, j’en avais marre moi aussi. Nos camarades couchés dans 
la neige n’étaient plus ces êtres vivants, pitoyables et tendus, que nous 
avions côtoyés il y avait une seconde : ils étaient comme ce miroir qui 
garde toujours, depuis deux cents ans, la même image inutile... Moi, 
je voulais vivre... à crier ! 

Un bruit sourd, insidieux, venait des collines : les chars. Dans le 
brouillard qui étouffait les pas, des passants se traînaient comme des 
larves blêmes. Et tout à coup ce fut une salve — de longues aiguilles de 
. feu percèrent les carrefours. Nous nous sommes jetés sous une porte 
cochère, mais cela éclatait tout près. 

— « Un hôpital ! » cria mon compagnon, « vite, ils respectent les 
hôpitaux !» 

Nous dévalâmes une courette qui tremblait, il y avait des flaques 
de sang et un brancard renversé, d’où sortait une main de cire ; une 
femme criait. Je ne sais pas comment, nous nous sommes trouvés dans 
une cave, les degrés de l’escalier étaient glissants, cela sentait le moisi et 
au fond, quelqu’un avait sans doute mal au ventre. Ee barbu était devenu 
comme fou, il m’a collée au mur et m’écrasant de tout son poids, il 
hurlait : « Puisque nous allons tous mourir, une fois — une dernière 
fois! L’amour, tu comprend?!... » Une lueur éclaira sa pomme d’Adam 
qui sautait, et tout à coup cela me prit, comme une crise, un fou rire. 
Gomme il me faisait mal, je lui ai filé un coup de genou au ventre. Il 
me lâcha, m’agonisant de noms impossibles. 

Je me suis enfuie. Les balles giclaient, mes bas de coton étaient écla¬ 
boussés de sang, je suis tombée plusieurs fois. A la place où il y avait 
eu la tranchée et le bâtiment à la Croix Rouge montait une colonne de 
fumée nojre. 

J’appris plus tard que le coup direct était destiné à un hôtel fortifié 
par les insurgés, derrière l’hôpital. 

A quoi pense le monde ? Nous le croyions libre. ^ 

Peut-être n’existe-t-il pas ?... 

Lorsque je suis rentrée, m’man pleurait à la cuisine. Elle me dit : 

— « Ton oncle est fou. S’il avait une lueur de bon sens... Tu sais 
que c’est un grand savant : des hommes comme lui sont appréciés, 
choyés. Si, au lieu de passer son temps à casser les miroirs, il se présen¬ 
tait au quartier de l’occupant, nous serions évacués d’ici. Leurs intellec¬ 
tuels sont logés dans des villas spacieuses et claires... En tout cas, nous 
ne mourrions pas de faim. Mais il est fou, et nous sommes tous pris 
comme des rats dans cette ville... » 

Elle ajouta, après un sanglot, comme si elle cherchait à se justifier : 

— « Je suis encore jeune. Ton père est mort si vite, nous n’avons pas 
vécu. La vie, tu comprends... » 
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(Le barbu disait : « L’amour... ») 

L'oncle m’attendait derrière la porte de sa cave. Il avait un air... 
facétieux. (Je crois que c est l’épitliete qui convient le mieux — comme 
un écolier qui a joue une farce au pion.) Il m’entraîna par le coude et 
me montra, au milieu de son labo, un cadre lourd surcnargé de dorures. 
Des sirènes et des coquillages cernaient un grand miroir et j’eus l’impres¬ 
sion de me penclier sur un étang vert. 

— « Cet objet, » m’avoua-t-il, « je l’ai récupéré dans les ruines du 
palais consulaire, sur la colline. Une bombe incendiaire y est ailée se 
loger... Regarde, mon enfant, tu n’en verras guère de plus }>eaux : c’est 
une véritaoie glace de JViurano, le cadre ne date que du xvn e siècle, mais 
le miroir est plus ancien. Pense à toutes les choses, à tous les visagest, 
dont il se souviendrait s’il était soumis à un traitement électronique 
approprié ! — il a peut-être vu Titien, Giorgione et Catherine de Cornaro, 
reine de Chypre I » 

Il passa la main sur son front moite, il semblait épuisé. Je lui donnai 
la moitié d’une tablette de chocolat que j’avais échangée ce matin contre 
mon violon, et je demandai : 

— <( Croyez-vous voir des choses intéressantes dans ce morceau de 
verre ? » 

Il leva les bras au ciel. 

— (c Elle me demande ça I » 

— « Si les hommes ont toujours été aussi bêtes et aussi méchants 
qu’aujourd’hui, quelle nécessité de revoir les mêmes insuffisances et les 
même laideurs ? » 

— « On voit, » grommela-t-il, « que tu as appris l’histoire à l’école 
de l’occupant ! Ce morceau de verre, comme tu le dis, mais il nous 
montrera peut-être les humains tels qu’ils devraient l’être — et leurs 
élans, et leurs glorieux combats ! » 

— « Tu ne trouves pas que nous sommes servis ? » dis-je, car une 
explosion avait secoué la maison et je me retrouvai assise par terre près 
du miroir. Toutes les lumières s’étaient éteintes — et dans l’eau verte de 
l’étang, mon visage m’apparut mystérieux et charmant telle une fleur 
lourde sur une tige flexible. Je n’étais plus Joanna, la petite fille laide 
du xx e siècle, le monstre — mais une fée aux cheveux d’algue. 

Puis les lumières se rallumèrent, et l’oncle Munoz traîna précieuse¬ 
ment sa glace de Murano dans un coin et l’enveloppa dans une bâche. 

— « Cette nuit, » souffla-t-il, « je mettrai mes appareils en action. » 


Plus tard. 

Je n’assistai pas au début de l’expérience. Agnès (une copine du 
cours) vint me crier par la fenêtre qu’un camion chargé de betteraves 
était dans le quartier, mais quand nous sommes arrivées, il n’y en avait 
plus. Alors, nous sommes allées aux légumes secs, parce que c’était la 
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dernière distribution. Nous avons eu chacune un petit sac de haricots et 
de lentilles mélangés, mais on pouvait les trier, a dit l’épicier, et encore 
il nous laissait ça, parce que nous étions bien gentilles (Agnès, pas moi)... 
Pouah ! Je suis partie écœurée, en claquant la porte de sa boutique. 
C’était l’heure du couvre-feu, mais les balles traçantes faisaient clair 
comme en plein jour. Après tout, ça n’est pas si terrible, les balles, il 
suffit de raser les murs. Pourtant, il y avait des tas sombres, ici et là. 
Agnès me rejoignit en courant, sa robe était déchirée. 

— « Es-tu du commando ? » me demanda-t-elle tout à coup. 

— « Est-ce qu’il faut en être ? » 

Elle ne me regardait pas, elle mordait une mèche de ses- cheveux 
cuivrés. Agnès est jolie, j’ai toujours envié son visage comme un œuf 
de porcelaine, mais maintenant j’en avais honte et pitié. 

— « Je n’en sais rien, » fit-elle. « Que tout est laid ! Si nous restons 
ainsi, nous serons fous avant d’être morts. Allons, viens. » 

Elle me conduisit à la cave où se réunissait le comité du quartier. Il 
n’y avait là que des jeunes, des ouvriers en bleus et des étudiantes. On 
a pris des résolutions, on a chanté la Marseillaise — et tout. Tant qu’on 
se trouvait là tout semblait clair et raisonnable—nous ne demandions rien 
d’extraordinaire, n’est-ce pas ? Seulement qu’on nous laisse respirer 
et travailler libres. Nous ne menacions personne, nous n’avions que nos 
poings et nos poitrines nues à opposer aux canons. S’il y avait un Dieu 
et une justice... 

Mais lorsque nous sommes sortis et que le premier groupe dont j’étais 
par hasard eût traversé la place sous la neige — une rafale de mitrail¬ 
leuse vint faucher le groupe qui nous suivait. Les corps étaient coupés 
en deux et les tronçons se tordaient dans tout ce blanc. Je compris que 
les autres se moquaient de nous. Oui — de notre folie — de notre exal¬ 
tation inutile... Ils étaient tellement plus forts! 

— « Je me rappelle, » murmura Agnès, couchée contre moi dans la 
neige, « que nous logions chez une meunière, l’autre été. Elle était folle. 
Elle noyait ses chiens en deux ou trois fois. Tu comprends ? Elle les 
jetait dans un baquet et puis elle les repêchait. Et quand ils recommen¬ 
çaient à respirer, à japper en agitant leurs petites pattes, elle les rejetait 
dans l’eau. C’est notre vie, ça. » 

Je suis rentrée en courant. Je m’étais cassé un talon, c’était ma 
dernière paire de bottillons, j’étais furieuse. 

— « Ça y est ! » dis-je à l’oncle Munoz. « Je me suis engagée ! » 

— « Où ? dans les boy-scouts ? » 

Il tournait les boutons de ses cadrans. Ça grésillait avec des étin¬ 
celles vertes et rouges. 

— « Peuh ! » dis-je, « tu retardes ! Dans les commandos de la liberté ! 
Nous combattons la tyrannie et l’oppression. On se battra îusou’à la 
dernière goutte de sang, le départ de l’occupant ou la fin du monde ! » 

— « Ça ne tardera pas, » répondit l’oncle. « Je veux dire, notre fin 
du monde personnelle. A propos, ta mère a déclaré qu’elle allait me 


32 FICTION N° 3 g 

dénoncer aux Gris — et elle est sortie. Viens voir ce que j’ai fabriqué, 
vite. » 

Il me fit asseoir sur une caisse et me défendit de bouger. La glace 
vénitienne se dressait contre le mur. Il la balaya du projecteur, en expli¬ 
quant : 

— « C’est délicat. Tu soumets la surface au bombardement électro¬ 
nique... » 

— « Ça ne casse rien ? » 

— « Mais non. Je t’ai déjà exposé cela. Les particules glissent parmi 
les atomes. Au passage, elles heurtent et précipitent les ondes de lumière 
retenues par l’écran. Depuis quand ? Cela n’importe. Les images les plus 
éloignées nous arrivent avec une netteté singulière : question de pureté ou 
d’accumulation de courant. Par exemple, les dernières prises de vue sont 
un peu brouillées par les explosions. » 

— « Elles sont sans intérêt, » décidai-je. « Le palais consulaire était 
désert depuis des années et la concierge venait une fois par mois épous¬ 
seter les housses. Alors ! » 

— « Je mettrai donc le courant limité. C’est un terme à moi. » 

L’oncle Munoz paraissait surexcité, mais j’en avais vu bien d’autres 

dans la soirée. Il sautillait devant ses appareils, jouait sur un clavier de 
boutons multicolores. Soudain, j’eus l’impression que le jet du projec¬ 
teur se durcissait. C’était comme un coup de poing lumineux qui chas¬ 
sait les vieux secrets ensevelis dans cette eau verte. J’étais juste face au 
cadre, quand je cessai de m’y voir : tout l’écran était pris par le vaste dos 
d’un déménageur. 

Lorsque l’homme se redressa, il avait déchargé le miroir à terre, et 
c’était étrange à voir : le mur de notre cave ouvert et prolongé par une 
vaste salle à piliers et à médaillons de marbre. Les plans veinés de bleus 
luisaient doucement. Trois silhouettes s’agitaient dans l’étang d’eau 
verte, les portefaix soulevaient le cadre, le déplaçaient, l’appliquaient à 
la cimaise et leurs gestes dans le plus grand silence, bien que leurs bou¬ 
ches fussent ouvertes, formaient un.bizarre ballet. Le plus grand main¬ 
tint le miroir au-dessus d’une console, le plus petit courut chercher les 
clous et le marteau. Alors, ce fut un gag : il glissa sur le parquet sem¬ 
blable à un lac noir et tomba sur le nez ; les pointes se répandirent 
autour de lui, on voyait qu’il jurait. Je me suis mise à rire et l’oncle 
Munoz éteignit le projecteur. 

— « Cela rappelle les premières bandes de films, comme j’en ai vus 
au Musée des Arts, » dis-je. « Mais en plus net. Les couleurs sont bonnes. 
Pourquoi ne parlent-ils pas ? » 

— « Parce que mes particules libèrent l’image et non le son. J’y 
arriverai, je pense. As-tu situé la scène ? » 

— « Je suppose que ces déménageurs apportaient la glace au 
palais ? » 

— « Exactement. En 1769. » 
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Je me rappelais : ils avaient vraiment de drôles d’habits rouges et le 
plus gros — un catogan poudré. Je dis : 

— « Mais alors... alors, ils ont vraiment existé, ces gens-là ? » 

— « Apparemment. » 

— « Et ils sont morts ? » 

— « Oui. » 

— « Et nous les avons vus — enfin, leur reflet dans la glace... Mais 
alors — la mort et le temps — qu’est-ce ? » 

— « Une simple convention... » murmura l’oncle Munoz. 

Il ralluma son projecteur. D’abord, je crus que l’image ' allait se 
répéter, intégralement — la qualité de lumière semblait inchangée, un, 
peu moins éclatante, peut-être. Nous revîmes la même salle, ses ogives, 
ses tentures éteintes et son plafond à caissons dorés. Ensuite, je compris 
que des années avaient passé : un écusson avait changé de plinthe, sur 
une tapisserie qui représentait la bataille d’Arbelès, dans le grand enche¬ 
vêtrement d’éléphants et de chevaux, un guerrier casqué avait eu le nez 
mangé de moisissure. Le miroir avait été déplacé plus bas, au centre d’un 
médaillon ; il sommait un bahut aux N entrelacés, une merveille en bois 
de rose. Deux candélabres de bronze garnis de cires s’y reflétaient, et 
une jeune fille en robe de bal — rose aussi — s’y mirait longuement, 
relevait une boucle d’un bleu-noir sur sa tempe et y piquait, avec grâce, 
une fleur de jasmin muscat. 

Elle était très-jolie. Jusqu’ici, j’ai cru belle Agnès, la star Jenny 
Fayr, notre prof’ d’Anglais — toutes les trois étaient gaies et fraîches, 
et elles avaient, suivant les garçons, « les courbes au bon endroit ». Mais 
cela n’avait rien à voir avec la jeune fille du miroir : celle-ci était longue 
et mince, et son cou blanc, penché, sa taille, sa cheville et son poignet 
évoquaient les lis et les cygnes. Chaque détail de sa personne était 
exquis : ses cils étoilés et la guirlande de roses ponceau qui serpentait sur 
sa crinoline ; elle paraissait joyeuse avec innocence, excitée par la fête 
dont elle venait de s’échapper — elle riait, mais nous n’entendions pas 
son rire. Elle ressemblait à une fleur dressée sur cette eau de turquoise 
morte, à une miniature persane que j’ai vue, je ne sais où — à la 
Joconde... et je pensais qu’il y avait fallu des siècles et une culture pro¬ 
digieuse — pour créer ce joyau inutile et parfait. 

Inutile ? 

Oui. 

Comme toutes ces choses dont nous n’avons plus l’emploi : la statue 
d’une victoire acéphale. Ea Symphonie Inachevée. E’amour. 

La jeune fille esquissa devant le miroir, c’est-à-dire devant nous, trois 
pas glissants : un menuet ou une révérence de cour — et nous jeta un 
baiser. Puis elle disparut du champ de notre vision. 

— « Et voilà ! » dit l’oncle Munoz, quand la salle fut vide. « Pour 
autant que je sache, c’était Caroline de W... à son premier bal, en 1832. 
Ma pauvre Joanna... C’était cela, une jeune fille à l’époque romantique. » 

2 
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— « Elle est morte î » répliquai-je sombrement. « Elle a dû devenir, 
en son temps, une affreuse petite vieille. » 

— « Non. Elle est morte une année après. Un accident... » 

Il éteignit les lampes et me dédia un vif sourire. 

— « Eh bien, maintenant, je vais travailler à perfectionner tout 
cela ! » 


Le lendemain encore. 

Divers bruits agitent la ville. On prétend que les occupants ont 
accepté de négocier, et nous sommes prêts à le croire. (Du moins au 
comité de Libération, dans les caves où je suis revenue sans Agnès.) Car 
il est tout de même impossible qu’on laisse écraser ainsi un peuple libre ! 
Il existe une justice des nations. Il y a un Dieu ! 

Autrefois, les gens y croyaient... 

Il neige plus fort. Les maisons en ruines sont blanches. J’ai cloué le 
talon de ma chaussure, mais ma cheville enfle et je boite. Je suis tout de 
même sortie, car la maison devient intenable, maman crie, l’oncle siffle... 
Elle menace de briser son installation. 

Il semble que les chars ennemis ne sont plus tous sur les collines. 
Il en circule de plus en plus dans les rues — ils ont à l’avant de petits 
drapeaux nationaux décorés d’une araignée, et les insignes de la police 
secrète, mais nous savons bien que ce sont ceux de l’occupant. D’ail¬ 
leurs, la police secrète vaut encore moins. On murmure des chiffres 
énormes : on dirait qu’il y a maintenant dans le pays une dizaine de 
divisions ennemies et cinq mille tanks. 

Je suis tout de même arrivée jusqu’à mon cours : surprise, le bâti¬ 
ment n’existe plus. On s’est battu dans le quartier. Je regardais les murs 
encore fumants. Il y avait sur la neige des poutres calcinées, des barres 
de fer tordues et un pupitre miraculeusement intact, mais labouré de 
coups de canif patients d’écoliers. Quelques feuillets de livres, jaunis 
par le feu, voletaient. De nos classes, de nos veilles (dirais-je stu¬ 
dieuses?), de nos exaltations, il ne restait rien. 

D’autres élèves sont venus, comme des ombres. Nous nous tenions 
sous une porte cochère. Un tank est passé devant nous, défonçant la 
neige. On serrait les poings. Soudain un coup de fusil claqua d’une 
maison d’en face — puis un autre. Le type savait tirer en tout cas — 
des miliciens sont tombés: Alors, le char a stoppé lourdement, comme 
une,bête atteinte, mais celle-ci n’était pas gravement blessée, elle .prenait 
simplement son élan... Nous nous sommes tous couchés, la face au sol. 
Les 75 ont rauqué... Ç’a été un massacre — le premier obus a été pour 
le premier étage, puis un autre... pour le second... la maison avait trois 
étages. 

Une femme en robe rouge est venue leur ouvrir. Us sont descendus, 
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gainés, gantés de cuir noir. (On dit qu’ils portent des cottes contre les 
balles. Un dit. Je ne sais pas.) Les armes automatiques au poing... Ils 
sont montés. Un entendit une rafale de mitrailleuse. Lt nous ne pouvions 
rien faire. Rien. JNous n’étions pas armés... 

J’ai marché et marché dans les rues.... 

Lorsque je suis rentrée à la maison, la porte béait. Tout était cassé 
dans la cambuse. Ils étaient venus et ils avaient emmené l’oncle. Il y 
avait du sang sur les carreaux. 

Je me demande, comment ne sont-ils pas descendus aux caves ? Ils 
étaient sans doute pressés, la ville n’est pas occupée — pas êncore. Je 
suis allée en bas. Il y faisait presque doux, avec ces lampes allumées — 
et cette grande lueur dans le miroir. Je vis que l’installation marchait. 

Depuis combien de temps ? Je ne sais pas. Des heures... 

La glace ne reflétait plus la salle nue du vieux palais, mais une 
loggia en marbre doré, couleur chair, de hautes colonnes, comme des 
lis, sur un ciel bleu, au-dessus d’une mer — comment dire ? — céru- 
léenne. Cela scintillait — frémissait — c’était beau ! C’était certainement 
avant que le miroir n’échouât ici, parmi le sang et la neige. Le cadre se 
trouvait suspendu sur un palier tracé par un Rastrelli ou un Fioraventi. 
Je perçus un long frisson doux (je me rendis compte qu’il venait de cette 
mer, que mon oncle avait accompli ce miracle aussi). Elle chantait. Le 
chant même que nous entendons quand nous pressons contre notre oreille 
un grand coquillage... 

C’est alors qu’il parut. Il montait l’escalier, il était grand et mince, avec 
des cheveux de bronze — je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Je vis une 
silhouette de velours noir, un court mantelet de brocart d’or—comme des 
ailes — et du même or, le pommeau crucifère de son épée... Et ce visage 
parfait, aux longs yeux verts... Sans doute était-il attendu là-haut par 
une femme, une jeune fille de quinze ans, comme cette Caroline, car il 
sourit et tendit les bras. Il dit : « Vous m’avez attendu, ma bien-aimée ! » 
et il cita (cela, je le sus plus tard — mon oncle Muhoz qui aimait Dante 
répétait souvent cette strophe) : 

...Au troisième cercle des deux, 

Elle m’apparut plus belle et moins altière... 

L’inconnu disparut au détour de l’escalier et je suis tombée à terre. 
Je me suis mise à hurler, en tapant de mes poings, n’importe où. Il faut 
croire que j’ai détraqué quelque chose, car la lumière s’éteignit. J’ai 
pleuré. 

} Maman est rentrée et je lui ai dit ce que je pensais de sa manière 
d’agir. Mais je me suis vite aperçue qu’elle était elle-même comme aplatie 
— et perdue — perdue définitivement. Peut-être s’attendait-elle à gagner 
quelque chose à la disparition de l’oncle Munoz — et ç’a été le 
contraire. C’était assez affreux. Sa robe était déchirée et lorsqu’elle est 
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tombée en travers du lit, j’ai vu qu’ils l’avaient battue avec des sacs de 
sable — et sans doute pire. Je lui ai fait de l’eau chaude, mais elle n’a 
pas bu. 


Un jour après. 

Ça y est. Ils sont entrés dans la ville. C’est l’enfer. 

D’abord, ç’a été comme un roulement de séisme : leurs chars se sont 
tous mis en branle à la fois et ils ont dévalé, en crachant des flammes. Ils 
ont bloqué les issues et les ponts. Puis une partie s’est avancée èt ils se 
sont arrêtés face au Parlement, devant l’île d’Inita où il y a des ateliers 
de sidérurgie et à tous les points vitaux. Et ce fut le massacre : un obus 
pour chaque balle. Ou pour chaque silence, ou pour chaque jour de 
grève... que sais-je ? Los cheminées et les façades croulaient. E'île d’Inita 
n’est qu’un brasier, la Place Royale qu’un lac de sang et de boue. 

Comme notre ville était belle — et nous l’ignorions ! Nous ne rever¬ 
rons plus jamais les faisceaux de colonnettes sous les ogives qui rappellent 
qu’elle fut tributaire de Venise, ni son Lion de Marbre ailé, ni ses 
tours... 

L ,a baraque tremble et se plie comme une feuille de papier. Cela n’a 
plus d’importance. Maman est couchée, la tête tournée contre le mur, 
dort-elle? Elle a bien de la chance, dans ce cas. Je me suis approchée à 
plat ventre de la fenêtre et j’ai vu des blocs entiers enveloppés de fumée 
noire — des pans de murs qui sautaient. Et toujours, et sans interruption 

— les 115 qui tonnent... 

Je crois qu’on se bat encore. Des ouvriers avec leurs fusils qui datent 
des deux dernières guerres. De petits garçons... J’en ai vu-un... il avait 
surgi au tournant de notre rue et s’élança sous les chenilles d’un char 

— il avait une bouteille d’essence à la main... j’ai fermé les yeux. Par je 
ne sais quel miracle, l’énorme machine ayant sauté dans un bruit de fer¬ 
raille, il était sauf, ressortit de sous le monstre fumant, se gratta la nuque 
et disparut sous la porte basse. Je croyais qu’il était allé se mettre à 
l’abri, mais pas du tout ! Il réapparut avec une autre bouteille. Il hale¬ 
tait un peu, et tout le côté gauche de son visage était comme empâté de 
sang. Quand un second char a sauté tout près je ne regardais plus... je 
savais ! 

J’ai, devant mes yeux, depuis deux jours, sous les chenilles d’un tank 
enfumé, freiné dans son élan, une masse verte. 

Ce petit garçon avait de fins cheveux blonds. Il aurait pu être mon 
frère... 

Je suis descendue dans les caves et j’ai tourné les boutons d’un coup 
sec, à démanteler le mécanisme. Et tout à coup, la glace s’est irradiée. 
Il était là, il me regardait du fond de cette eau verte qui est le passé — 
et il disait (sans doute s’adressait-il à l’autre jeune fille) : 

— « Ne crains rien. Il y a un Dieu et une justice. Je reviendrai. 
Nçus ne sommes pas seuls à lutter. Il est impossible que la conscience 
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humaine soit si profondément endormie... ni morte. On viendra à notre 
aide. Ee vaste monde est libre. Mous ne voulons que le droit de vivre 
face au ciel... on ne peut nous refuser cela. En toutxas, nous nous bat¬ 
trons... et que Dieu nous garde ! » 

Je n’entendis pas la réponse de la jeune fille, mais je lui dis : 

— « Tout cela est très beau, mais ils ont des armes lourdes et des 
chars. Vous serez ridicule avec votre petite épée. » 

— « De droit est avec nous, » répondit-il. « Et la patrie. » 

— « Ce sont de bien jolis mots, mais je n’ai jamais entendu qu’ils 
aient remplacé les fusées téléguidées. Ees hommes ont été esclaves de la 
peur si longtemps qu’ils en sont devenus des bêtes. Tout à. l’heure, 
maman a trahi l’oncle Munoz — pour rien, et les tanks ont écrasé le 
petit garçon. Croyez-vous qu’il existe un Dieu au-dessus de tout cela? » 

— « Puisqu’il y a la nuit, il doit y avoir le soleil. Puisqu’il y a le 
mal et que tu vis, ma bien-aimée, il y a un ciel. » 

— « Vous êtes très gentil, mais je ne vois pas la relation. » 

Son charmant visage s’éclaira. 

— « Tu ne sais donc pas que je t’aime, Giovanna, et combien tu es 
belle ? » fit-il avec reproche. « Rien au monde n’existe à côté d’un tel 
amour. Nous étions nés pour nous rencontrer, fût-ce au cœur d’une 
tempête — et puisque tu es là et que tu m’aimes, rien ne peut être fini. 
Car tu m’aimes, n’est-ce pas? » 

— « Oui, » murmurai-je avec ferveur. 

— « Viens, » dit-il doucement. Et il m’ouvrit les bras. Sans doute la 
jeune fille invisible descendit-elle à son appel, mais je ne la vis pas : j’ai 
éteint les lumières et je me suis trouvée tout contre la surface lisse et 
tiède du miroir. 


Il tonne. Ees bombes incendiaires ont criblé la maison d’en face où il 
y avait une crèche. Il paraît qu’il y avait des tireurs dans les caves, ils 
se sont rendus. Eorsqu’ils sont sortis, les bras croisés derrière la nuque, 
les mitrailleuses les ont fauchés, un à un. D’autres sautaient par les 
fenêtres, on leur a tiré dessus. De petites marionnettes noires retombaient, 
les jambes en équerre. Ees flammes sifflaient. On n’entendait pas les cris. 

Il paraît que la délégation entière (celle qui négociait) a été arrêtée. 
Ees postes de télé se sont tus. Nous avons entendu à la fin un appel 
adressé au monde libre : « Sauvez nos âmes! » 

Mais il n’y a plus de monde libre. 


Maman est morte. 

Quand je suis remontée de la cave, elle était toute froide. Elle avait 
cassé un tas d’allumettes (il n’y en a plus) et les a trempées dans un bol, 
jusqu’à ce qu’elles tombent. Puis elle a bu. Même si, ensuite, elle 
m’avait appelée, je n’aurais pu l’entendre ni la secourir. 
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Dans ce bol d’eau chaude que je lui avais préparé... 

Elle a dû faire cela dès que je fus sortie. Elle en avait assez. Assez. 
Assez ! 

J’ai tiré sur son visage une couverture. C’est tout ce que je pouvais 
faire, n’est-ce pas ? 


La nuit. 

Il n’y a plus de gaz ni d’électricité qui tiennent et je ne puis rallu¬ 
mer les cadrans. Un mur de la cuisine a sauté, la neige a éteint l’in¬ 
cendie, mais l’on voit les étoiles à travers. 

Je m’en vais. 


J’écris ces lignes à la lueur des incendies. La neige est rouge. C’est un 
moment d’accalmie, seuls tonnent les canons qui pilonnent l’île d’Inita. 
Je boite bas. 


Un peu plus tard. 

Je suis arrivée à un poste du commando. La sentinelle dans sa gué¬ 
rite n’a pas de tête. On me dit que le comité se tient dans les caves du 
palais Saint-Paul, rasé par les canons. Le quartier semble mort. 


Beaucoup plus tard. 

Je me suis glissée dans le sous-sol. Ils étaient encore là et je leur ai 
demandé n’importe quoi, une grenade ou une bouteille d’essence ; on 
m’a regardée comme une folle, mais je leur ai dit que je m’appelais 
Joanna Munoz et je leur racontai tout : maman et l’oncle, et que je ne 
pouvais rester seule dans cette maison qui n’avait que trois murs. Le 
fsous-sol était plein de garçons en bleus d’ouvriers et en capotes raidies 
de sang et de boue ; quelques blessés roulés dans leurs couvertures, à 
terre, déliraient doucement, et il y avait aussi des morts paisibles, le 
visage au mur. _ 

Le chef de groupe qui était très jeune lui aussi (je n’ai jamais vu son 
visage dans les photos), un pansement au front, jura, puis me fit boire 
quelque chose de fort dans sa gourde. « Qu’est-ce que je vais faire de 
toi ? » demanda-t-il, entre ses dents. Et puis. : « O mon pays, mon pays 
où les gosses se proposent pour faire sauter les chars !» 

Ensuite... 

Je crois que je me 'suis endormie, pour la première fois depuis ces 
jours, comme j’étais là, sur une banquette, le visage dans une vareuse 
collée de sang. Je n’ai pas entendu quand ils sont partis. A l’attaque —- 
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sans moi ! Lorsque je me suis réveillée, j’étais seule ati poste, avec les 
morts (j’en suis sûr, parce que, quand je me traînai à la sortie, aucun des 
tas sombres n’avait bougé). 

Dehors, il faisait une pénombre de neige. Lés canons se taisaient. Je 
compris que toute résistance était morte. Ceux qui criaient : « Sauvez 
nos âmes! » n’étaient plus. Je rampai devant la guérite où la sentinelle 
s’était pliée en deux sur la baïonnette. 

C’est alors qu’ils m’ont prise en chasse et je ne peux pas écrire plus 
loin... 


2300. 

Extrait du rapport dès Laboratoires Interdimensionnels : 

Nous devons reviser nos données sur nos contacts initiaux avec la 
quatrième dimension. Tant d’inventions ont été dispersées en ces templs 
paniques ! Il semble maintenant que la Première expérience interdimen¬ 
sionnelle date de 1980. Un éclat de miroir nous Va révélé, en même temps 
qu’un épisode de la guerre civile qui ensanglantait alors l’Europe — et 
les dernières minutes d’une lamentable enfant du xx e siècle. 

Voici quelques plans donnés par le miroir, et dont est livré ci-après 
le précis : 

Nous sommes à l’aube d’un jour gris de 1980, en pleine insurrection, 
car le spectre révèle le rouge particulier des incendies. Le miroir — ou 
plutôt le large éclat de glace sur lequel nous travaillons — faisait sans 
doute partie d’un laboratoire privé. Les images sont brouillées comme par 
un séisme ondulatoire — la ville semblait subir Un .bombardement 
(N.-B. Il est possible que cette circonstance ait conditionné la découverte.) 

Nous nous trouvons dans un local clos, probablement une cave. Le 
champ ae cristal est net. Puis une petite silhouette surgit. Elle se traîne , 
C’est une adolescente, elle boite et se tient au ventre, elle est blessée, 
ses mains sont pleines de sang. Elle rampe et tombe sur le visage. Elle se 
relève. Elle disparaît du champ visuel. Nous percevons l’éclatement des 
grenades, des voix menaçantes qui semblent poser des conditions. La 
jeune fille a trouvé le commutateur, car la glace est soudain inondée de 
lumière. Pourquoi allume-t-elle, puisqu’on la talonne ? Pourquoi pour¬ 
suit-on une enfant si jeune? Questions auxquelles notre siècle ne saurait 
trouver de réponse, puisque nous vivons en paix. 

La jeune fille est face au cadre de ta glace qui doit être grand, en 
tout cas, plus grand qu’elle. Elle tend les bras et son expression devient 
très douce. Elle dit : 

— « Oh! vous êtes là? Vous m’avez attendue? Oui, je viens... 

Derrière elle, la porte claque. On crie : « Rendez vos armes ! » Flash 
d’une grenade qui éclate. La lumière vacille. Le miroir est fendu, criblé 
d’éclats. 

La jeune fille entre dans le miroir. 




/.a imité sun, (Jmctniilou ! 


(Ugîy sister) 

par JAN STRUTHER 


Depuis deux cent cinquante ans que Perrault lui a donné 
naissance, la légende de Cendrillon est devenue partie inté¬ 
grante de la culture occidentale. On en fit plusieurs opéras 
(ceux de Nicolas Isouard, de Rossini et de Massenet ) ; elle est 
devenue un sujet classique pour les pantomimes de Noël en 
Angleterre ; elle a servi de base, plus ou moins modifiée, à 
d J innombrable s films, pièces de théâtres, romans et nou¬ 
velles ; récemment encore, elle inspirait un des grands films 
de Walt Disney. Mais personne depuis tout ce temps n'avait 
osé dévoiler la vérité pure, toute la vérité sur Cendrillon ! 
C'est cette courageuse révélation qu'a faite Jan Struther, la 
romancière anglaise dont on a lu notamment « Mrs. Mini¬ 
ver », et que nous sommes fiers de vous présenter ici... 



M a sœur et moi, nous sommes maintenant de vieilles femmes. La vue 
de Sophonisba, qui ne fut jamais bonne, baisse de plus en plus, et 
quant à moi je deviens terriblement sourde. Mais, Dieu merci, nous avons 
gardé toutes deux un esprit vif et une mémoire nette, et pendant que 
subsiste cet heureux état de choses, j’estime de mon devoir d’écrire 
l’histoire authentique de cet épisode douloureux de notre vie sur lequel 
tant de conceptions erronées se sont formées dans l’esprit du public. 

Si je ne me souciais que de moi-même, je ne dépenserais pas d’encre 
ni de papier pour mettre cette affaire au point, mais je pense à Sopho¬ 
nisba. Je ne puis endurer que cette créature courageuse, enjouée et digne 
d’affection, passe après sa mort pour une femme méchante et acariâtre. 
Et si, en faisant apparaître sa personnalité sous son véritable jour, je 
réussis à ce que la mienne puisse être un peu mieux comprise de la 
postérité, ce sera autant de gagné. 

Qui s’excuse s’accuse ; mais dans notre cas il a été propagé tant 
d’accusations que nous pouvons bien nous permettre d’exposer notre 
défense. Chacun reconnaît que, pour se former une opinion sur une 
affaire, il est nécessaire d’entendre les deux versions opposées, mais 
hélas ! la version entendue la première est celle qui reste gravée dans 
l’esprit des gens, surtout si elle sort d’une jolie bouche. Ajoutez à cela 
que la société tout entière est portée à admirer un bel amoureux et que 
les trois quarts de ses membres ont un faible marqué pour une princesse, 
40 Copyright, 1935, by Rolls House Publishing lo., Inc. 
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et vous verrez le peu de chances que nous avions de gagner la sympathie 
générale. 

Nous étions si heureuses avant le remariage de maman ! Nous habi¬ 
tions une petite ville universitaire où mon père avait été professeur. 
Maman était restée en relations avec tous les anciens amis de mon père 
et ceux-ci venaient souvent nous rendre visite le soir à l’improviste. 
Sophie et moi avions hérité en grande partie des goûts de notre père, 
et, sans être particulièrement cultivée, maman était gaie et spirituelle. 
La « bonne » conversation et les stimulants échanges d’idées étaient 
donc choses courantes à la maison et, soit dit sans vantardise, nous 
excellions toutes deux aux formes les plus amusantes et les plus ardues 
de jeux de petits papiers. 

Nous venions de dépasser la trentaine. La plupart des hommes que 
nous rencontrions étaient soit des contemporains de mon père, soit de 
jeunes étudiants que nous considérions comme d’agréables relations intel¬ 
lectuelles. En toute franchise, je ne crois pas que nous ayons jamais 
songé au mariage. Je vois maintenant que maman avait dû s’apercevoir 
dès notre tendre enfance combien il était peu probable que nous puis¬ 
sions jamais, avec un physique comme le nôtre, trouver un mari; et c’est 
pourquoi elle avait fort sagement décidé d’encourager en nous d’autres 
intérêts. Je dois dire que nous étions aussi laides qu’on peut l’être sans 
présenter de difformité véritable. Sophonisba était grande, mince et 
osseuse, avec des cheveux clairsemés d’un blond filasse, de petits yeux 
de myope, un nez pointu et une lèvre supérieure allongée et ironique. 
Moi, Augusta, j’étais courte et grasse ; mes sourcils broussailleux se 
rejoignaient au-dessus d’un nez court et retroussé (les nez retroussés 
n’étaient malheureusement pas encore à la mode) ; ma chevelure était 
épaisse, mais terne, mon teint jaune et ma démarche disgracieuse. 

Quand je regarde en arrière, je ne doute pas que les gens n’aient 
eu vraiment pitié de nous. Toutefois, la laideur a ses compensations. 
Je ne pense pas qu’une jolie femme puisse jamais inspirer à un homme 
une amitié vraiment profonde et sincère — non plus qu’à une autre 
femme d’ailleurs; et quand une femme laide vieillit, elle peut affronter 
son miroir tranquillement, sans amertume, puisqu’aucun fantôme de sa 
beauté perdue ne se tient là, moqueur, derrière son épaule. 

Le remariage de notre mère nous fut odieux, à Sophonisba et à moi. 
Notre beau-père était un businessman de la City, ennuyeux et suffisant, 
de physique agréable quoique grand et lourd, qui venait de temps à autre 
passer quelques jours chez le doyen de l’Université. Ce que ma mère 
voyait en lui, je ne peux l’imaginer. Nous nous sentîmes bien malheu¬ 
reuses quand il nous fallut quitter notre chère petite ville où chacun 
nous connaissait depuis toujours et où nous étions, je le pense, aimées 
de presque tout le monde. A Londres, nous ne connaissions personne. 

I^es gens qui venaient à la maison étaient surtout des hommes 
d’affaires amis de mon beau-père qui ne savaient parler que de stocks 
de denrées, de vins et du marché des valeurs. Toute tentative pour 
amener la conversation sur un autre sujet se heurtait à un index agité 
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avec malice et à un : « Allons ! mes jeûnes demoiselles. Je vois que vous 
êtes toutes les deux de véritables bas-bleus. » Puis ils jetaient un regard 
admiratif sur Cendrillon qui répondait aussitôt par son sourire vif et 
radieux —- ce sourire qui nous apparut bientôt comme purement auto¬ 
matique, révélateur de jolies dents et d’un esprit vide. 

JNou point que Cendrillon fût vaine au sens où on l’entend ordinai¬ 
rement; elle ne passait pas des heures à tapoter ses cheveux 
ou à s’adresser des sourires devant sa glace et elle ne perdait ni temps 
ni argent pour acheter de nouvelles toilettes. Mais son apparente indif¬ 
férence pour ces choses était à vrai dire le résultat d’une arrogance 
subtile et profondément enracinée. Rien ne pouvait ternir sa 'rare beauté 
et elle le savait. Si elle apparaissait avec ses cheveux en désordre, cela 
ne faisait qu’attirer l’attention des gens sur leur couleur et leur texture 
exquises ; on aurait presque entendu les mots « blé mûr » et « vrilles 
rebelles » se former dans leur esprit. Si elle portait une vieille robe 
toute simple et en haillons, cela ne faisait que mieux mettre en valeur 
la grâce infinie de sa taille et l’on pouvait littéralement voir les gens 
penser : « Qu’elle est ravissante — même là-dedans ! » Quand elle allait 
et venait pieds nus, comme il lui arrivait souvent, elle riait gaiement 
et mettait cela sur le compte de l’économie. '(« Vous comprenez, je chausse 
du trente-cinq et il faut que je fasse faire mes chaussures sur mesure 
— c’est une telle dépense ».) Mais en voyant tous les yeux rivés sur 
la cambrure de-'ces pieds minuscules, Sophonisba et moi n’étions pas 
dupes. Au surplus, à une époque où le fond de teint et la poudre étaient 
en vogue, elle n’employait ni l’un ni l’autre, disant qu’elle se sentait 
trop vieux jeu pour en éprouver le besoin. Pourquoi l’eût-elle éprouvé, 
grands dieux ! elle dont les joues étaient des pétales de roses posés sur 
de la neige ? Ce sont les laiderons qui emplissent les poches des couturiers 
et paient les frais d’études des fils de fabricants de cosmétiques. 

Pour la première fois de notre vie, nous prîmes pleinement conscience 
de notre laideur, Sophonisba et moi, et ; ce ne fut pas une découverte 
heureuse. Mais nous ne tenions quand même pas rigueur à Cendrillon 
de sa beauté, puisque celle-ci était compensée par une absence presque 
totale d’intelligence. C’était, comme on dit, une tête sans cervelle. 
Elle n’ouvrait jamais un livre, sauf, à l’occasion, quelque roman d’amour 
bon marché, et ne faisait jamais de remarques, si ce n’était au sujet 
du temps ou pour rapporter quelque commérage. Pis encore, elle était 
d’une absolue nullité aux jeux même les plus simples des petits papiers. 
Si l’on demandait un animal commençant par un « P », elle écrivait 
« poisson » et quand on lui rappelait patiemment qu’un adverbe était, 
en gros, un mot qui se terminait en « ment », elle s’écriait : « Ah ! oui, 
je me souviens. Comme jument ou Clément. » Et quand nous 
la taquinions à ce sujet (sans méchanceté aucune, car nous l’aimions 
bien au début), elle secouait la tête, refusait de continuer à jouer et 
restait assise pour le restant de la soirée, à bouder comme une enfant 
tout en raccommodant ostensiblement les chaussettes de son père. 

A mesure que le temps passait, elle s’adonnait de plus en plus aux 
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besognes domestiques ; en partie, je pense, pour montrer qu’elle avait 
elle aussi des talents de maîtresse de maison, et en partie parce que cela 
lui permettait de prendre des attitudes qui l’avantageaient. Plus d’un 
homme s’est attendri à la vue d’une nuque féminine penchée sur un 
ouvrage à la lumièré de la lampe, ou de la courbe gracieuse d’un muscle 
pectoral tendu par un bras levé pour épousseter une étagère. Il n’y avait 
aucun mal à cela — bien que, pour ma part, je suis d’avis que le 
monde contient mille sujets d’études plus passionnants que les soins 
du ménage et mille endroits plus attrayants qu’un placard à provisions. 
De plus, cela contrariait les domestiques qui, de la sorte, n’avaient plus 
assez de travail. Mais ce qui nous exaspérait, c’était la façon 'dont elle 
essayait toujours de se faire passer pour une martyre et de nous mettre 
dans notre tort. Si nous lui demandions de venir avec nous au théâtre 
ou au concert, elle répondait : « Non, allez-y toutes les deux. J’ai un 
tas de raccommodage à faire — et d’ailleurs je n’aime pas laisser maman 
et papa tout seuls. » (Maman et papa, remarquez bien !) S’il y avait 
besoin de quelqu’un pour pelotonner de la laine, arranger des fleurs, 
faire des paquets ou sortir le chien, Cendrillon était toujours là pour 
dire d’un ton angélique : « Je vais le faire, moi; ça ne me dérange 
pas, » avant que Sophie et moi ayons eu le temps d’ouvrir la bouche 
et bien que, dans neuf cas sur dix, cela ne nous eût pas dérangées plus 
qu’elle. Et si quelqu’un dans la maison était malade, elle se précipitait 
sur l’occasion de se sacrifier. « Je vais rester avec elle pour la garder, 
maman. Sophie et Gusta sont rentrées de l’opéra si tard cette nuit 
qu’elles doivent être mortes de fatigue. Je pense souvent que j’aurais dû 
me faire infirmière ; c’est comme un don chez moi. » En présence d’un 
tel génie du masochisme, Sophie et moi ne pouvions faire autrement que 
céder la place. * 

Quand nous la vîmes pour la première fois, nous nous étonnâmes 
qu’elle ne fût. pas mariée, mais nous découvrîmes bientôt la raison. 
Bien sûr, un jeune homme n’avait qu’à la regarder et son cœur était 
pris ; mais il n’avait qu’à écouter sa conversation et il le récupérait. 
Nous observâmes le fait maintes et maintes fois. Les yeux qui avaient 
brillé d’admiration commençaient à se voiler d’ennui ; les lèvres qui 
s’étaient entrouvertes pour s’émerveiller se pressaient pour étouffer un 
bâillement, et alors ou bien le jeune homme cessait toute visite, ou bien 
il compensait sa déconvenue en se liant d’amitié avec nous. Ils sem¬ 
blaient tous nous considérer comme immensément vieilles, mais d’un 
commerce agréable. Parfois ils allaient même jusqu’à parler de Cendrillon 
avec nous. 

— « Miss Sophie, » disaient-ils, « c’est vraiment dommage pour 
Cendrillon, n’est-ce pas? Je veux dire qu’elle est jolie, séduisante, et 
tout et tout,, mais... enfin, je veux dire qu’elle est un peu lourde. » 

. Et Sophie (qui n’était jamais tout à fait aussi prompte que moi à 
saisir les nuances du parler populaire) répondait calmement : 

— « Mais non, voyons, elle pèse moins que moi ! » 

Le r.este de l’histoire est bien connu, encore que de façon inexacte. 
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Je n’entrerai donc pas dans les détails, mais je vais simplement tenter 
de réfuter une ou deux erreurs essentielles, ii n’y a pas de fondement 
à la croyance généralement répandue que Cendrillon n’était pas invitée 
au bal de la Cour ; nous y avions toutes été priées et nous avions toutes 
accepté. Cendrillon était aussi énervée que nous à l’idée d’y assister, en 
dépit de son refus formel d’acheter une nouvelle robe pour cette occasion, 
prétendant (en nous lançant un regard doucereux) qu’elle ne voulait pas 
occasionner de dépenses supplémentaires à son père et que sa vieille 
robe en toile de lin ferait parfaitement l’affaire. Sophie et moi pensâmes 
que c’était pousser un peu loin la suffisance, mais naturellement nous 
ne pûmes le lui dire. Et nous ne pûmes nous dissimuler' non plus 
le fait que ni la nouvelle tarlatane jaune de Sophie ni ma nouvelle soie 
de Padoue écarlate ne nous empêcheraient d’avoir l’air d’une paire dépou- 
vantails avec qui personne ne voudrait danser. Cependaht, nous nous 
réjouissions d’aller à ce bal. Sophie adorait les solennités, et pour ma 
part j’écrivais un roman à l’époque et ne négligeais aucune source 
d’inspiration. 

Le jour même du bal, mon beau-père fut pris d’un violent accès de 
goutte. Cela n’était ni surprenant, car il faisait des excès de table, ni 
extraordinaire, puisque l’attaque se reproduisait tous les trois mois 
environ. Mais Cendrillon ne put laisser passer une si belle occasion de 
s’offrir comme martyre. Elle déclina de but en blanc d’aller au bal, 
disant qu’elle devait rester à la maison pour le soigner. En vain ma mère 
protesta que si quelqu’un devait rester, c’était elle, son épouse ; en vain 
Sophie et moi jurâmes que notre plaisir serait gâté si nous la savions 
se morfondant à la maison ;, en vain mon beau-père se fâcha et tempêta 
et fit remarquer qu’il avait eu de nombreuses attaques de goutte autre¬ 
ment plus graves dans le passé et qu’en tout cas sa présence ne contri¬ 
buerait aucunement à le soulager. Elle se contenta de le regarder avec 
des yeux .de daim blessé, prit une corbeille de raccommodage et s’installa 
avec obstination dans le coin de la cheminée. Il était inutile de discuter. 
Mon père monta péniblement se coucher et nous partîmes au bal, légè¬ 
rement décontenancées par ce contretemps. 

. Te suis redevable de la relation de ce oui suit à la marraine de Cen¬ 
drillon avec qui Sophie et moi devînmes très intimes par la suite. C’était 
une femme sensée et spirituelle et qui exerçait sans nul doute des dons 
de seconde vue. Passant par hasard à la maison ce soir-là, elle trouva 
Cendrillon assise près du feu, versant sur sa corbeille à ouvrage ces 
larmes, faciles et fort sevantes, de pitié pour soi-même qu’on n’a encore 
jamais vu rougir de beaux yeux. Il fallut à sa marraine environ deux 
minutes pour juger la situation et environ cinq pour prendre celle-ci bien 
en main. 

— « Tu vas me faire le plaisir d’aller au bal, » lui dit-elle. « Tu 
rendrais un meilleur service à ton père en essayant de te trouver un mari 
qu’en restant à la maison pour lui préparer des boissons chaudes, ce 
qu’un des domestiques peut tout aussi bien faire, sinon mieux. » 

Cendrillon se plaignit alors qu’elle n’avait pas de voiture pour s’y 
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rendre, sur quoi sa marraine dépêcha la laveuse de vaisselle jusqu’à la 
taverne la plus proche, qui était aussi une écurie de louage, pour y louer 
le meilleur véhicule disponible. Les rumeurs absiirdes de magie noire qui 
persistent encore au sujet du carrosse de Cendirllon peuvent avoir leur 
origine dans le fait que cette taverne se parait de l’appellation quelque 
peu insolite de « La Souris et la Citrouille. » 

Pendant qu’on attelait les chevaux, sa marraine entreprit Cendrillon 
sur le sujet de sa toilette. 

— « Tu ne peux pas y aller dans ces guenilles, » dit-elle d’un ton 
incisif. 

— « C’est tout ce que j’ai, » répliqua Cendrillon avec (j’en Suis sûre) 
un léger tremblement de cette lèvre éternellement rose. Puis elle ajouta 
la remarque habituelle sur son désir de ne pas occasionner de dépenses 
à son père. Ce qui lui valut une sévère rebuffade. 

— (( Balivernes, mon enfant ! Ton père préférerait débourser le prix 
d’une nouvelle robe pour attraper un mari plutôt que de te nourrir et te 
loger toute ta vie. » Cendrillon dut alors invoquer la raison véritable. 

— « Je suis très bien dans celle-ci, » dit-elle, boudeuse. 

— « Certainement, » dit sa marraine qui, en dépit de ses dons spé¬ 
ciaux, avait un respect sincère de la royauté. « Mais tu ressembleras 
encore plus à une grande dame dans celle-là. » 

A ces mots, elle se débarrassa de sa robe en soie à fleurs — elle 
avait gardé sa taille mince de jeune fille et mettait un point d’honneur 
à s’habiller en conséquence — et la fit enfiler à Cendrillon. Je ne puis 
nier qu’elle lui allait à la perfection. Finalement vint la question des 
souliers — et là, évidemment, sa marraine elle-même fut impuissante 
à lui fournir quelque chose d’assez petit; aussi ordonna-t-elle à Cendrillon 
de porter la paire la plus neuve qu’elle possédait et qui se trouvait être 
une paire de pantoufles à hauts talons garnies de fourrure. La confusion 
entre vair (fourrure) et verre (minéral) a déjà été soulignée par plus d’un 
savant commentateur. 

— « Et écoute-moi bien, ma chère enfant, » lui dit sa marraine, quand 
Cendrillon monta dans la voiture. « Il y a une chose dont il faut te 
souvenir si cette soirée doit te valoir une proposition de mariage : Quitte 
le bal au douzième coup de minuit, avant que le souper soit annoncé. 
Ta beauté est indéniable et tu es, je le sais, une danseuse accomplie, 
mais aucun jeune homme, quelque attraction que tu exerces sur lui, 
ne sera encore désireux de t’épouser quand il aura écouté ta conversation 
pendant une demi-heure sans interruption. Prends bien garde : si tu 
restes à souper, tu es perdue. Et, » ajouta-t-elle d’un ton acide, « je ferai 
le nécessaire pour que cela ne se produise pas. » Sur ces mots elle 
disparut et Cendrillon, quelque peu froissée par ces propos, mais resplen¬ 
dissante d’apparence, partit au grand galop de ses chevaux. 

Le reste alla tout seul. Je n’ai rien à ajouter aux incidents qui ont 
été si souvent relatés : l’amour du Prince pour Cendrillon, l’heure oubliée, 
le changement extraordinaire qui se fit dans ses vêtements à minuit 
(un tour de passe-passe de sa marraine, sans aucun doute), son départ 
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précipité du palais, la pantoufle perdue, la proclamation royale et le reste. 
Le Prince éprouva une telle joie quand il la retrouva qu’il l’épousa par 
autorisation spéciale le jour même ; et s’il trouva par la suite sa conver¬ 
sation ennuyeuse et sa personnalité exaspérante, il était trop tard alors 
pour y changer quoi que ce fût. En ce temps-là un mariage était un 
mariage, particulièrement dans les familles royales. 

Voilà la véritable histoire. Mon beau-père mourut peu après d’une 
cirrhose du foie ; ma mère, Sophie et moi ne perdîmes pas de temps à 
regagner notre chère petite ville universitaire où nous reprîmes bientôt 
notre place entourées des amis sympathiques que nous y avions laissés. 
Et, depuis la mort de maman, Sophonisba et moi avons vécu ensemble 
ici, membres toutes deux de la Société Littéraire et, je pense pouvoir 
l’affirmer, amies et confidentes d’une interminable succession d’étudiants. 
Je suppose que nous sommes maintenant ce que vous appelleriez des 
« notabilités ». Il est des sorts moins enviables. 

Nous ne voyons jamais Cendrillon, sauf quand elle vient en ville 
(toute ratatinée, les cheveux blancs et s’appuyant sur une canne) pour 
inaugurer une vente de charité ou poser une première pierre. On dit que 
la mort est une grande niveleuse, mais je pense parfois qu’elle n’a plus 
grand chose à niveler quand l’âge s’en est déjà chargé avant elle. 


(Traduit par Roger Durand.) 
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T Recensement 

(The Census Takers) 

par FREDERIK POHL 


Cette nouvelle marque la première apparition dans « Fic¬ 
tion » de Frederik Pohl. Celui-ci commença par être agent 
littéraire. Un beau jour, raconte-t-il, il décida de garder pour 
lui tout F argent qui revenait aux auteurs. Un seul auteur 
fut d'accord sur cette gestion nouvelle : lui-même. Et voilà 
Mr. Pohl lancé brillamment dans la carrière littéraire ! Trois 
romans en collaboration avec C. M. Kornbluth, un recueil 
de nouvelles, des centaines de nouvelles non encore publiées 
en volume, tel est son bilan jusqu'à présent (i). 

Les romans de Pohl écrits en collaboration avec Kornbluth 
constituent des modèles d'extrapolation satirique, où se trouve 
créée de façon plausible et détaillée une civilisation future 
dont l'absurdité n’est cependant que le prolongement logique 
de certaines formes actuelles de notre vie. Dans la nouvelle 
que vous allez lire, Frederik Pohl est parvenu à un résultat 
semblable en quelques pages. De son sujet, certains auteurs 
qui tirent à la ligne auraient extrait au moins deux romans. 
C'est en fonction de cette concision que « Recensement » a 
quelque chose d'extraordinaire. 



I ci, cela devient une véritable maison de fous, vers la fin de la première 
semaine. Dieu merci, je me dis, nous ne faisons cela qu’une fois par 
an ! Six semaines de boulot et quarante-six-semaines de vacances — c’est 
pas mal, pensent la plupart des gens. Seulement ils ne savent pas ce 
que cela représente, ces six semaines. 

C’est déjà assez moche pour les équipes de l’extérieur, mais quand 
on est Patron de Zone comme moi, c’est de la frénésie. Vous montez 
tous les échelons l’un après l’autre, et puis on vous confie toute une 
Zone de Commandement, rien qu’à vous ; et vous vous dites que ça 
y est. Il y a cinquante-trois équipes pour couvrir tout le Territoire de 
Recensement ; cent cinquante hommes à l’extérieur, et encore vingt ou 
trente au Commandement de Zone — et vous êtes le patron.de tout ça. 
Et tout vous paraît magnifique jusqu’au commencement de la Période 
de Recensement, où il faut mettre à l’œuvre ces cent cinquante hommes ; 
et six semaines, c’est intolérablement long à vivre, et inévitablement 

(1) Disponibles à notre Service Bibliographique Etranger : « Search the sky » et 
4. Gladiator-at-law », de Pohl et Kornbluth <n°* 45 et 65 de la liste) ; Altcrnating cur- 
rents » de Pohl (n® 67). 
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trop court pour accomplir le boulot ; alors, vous vous mettez à vous 
sustenter, de café et de piqûres de thiamine et à rêver de l'hotel de 
vacances lie Point Loma. 

N’importe qui risquerait d’être pris de panique sous une telle pression 
de travail. Vos hommes les meilleurs sur le terrain d’opération se 
mettent à flancher. Mais vous, vous ne pouvez pas le permettre parce 
que vous êtes le Patron de Zone... 

Prenons le cas de Witeck. Nous étions Enumérateurs ensemble, et 
c’était un homme aussi habile que quiconque, absolument impassible 
quand le moment était venu de souffler les Excédents. Je comptais sur 
cet homme comme sur mon propre bras droit ; je le couplais, toujours 
avec la bleusaille la moins à la coule parmi les aspirants Enumérateurs 
fraîchement émoulus, et il ne m’avait pas occasionné une seconde de 
difficulté pendant des années. Peut-être était-ce trop beau pour durer ; 
peut-être aurais-je dû me douter qu’il finirait par flancher. 

J’avais établi mon Commandement de Zone dans un luxueux appar¬ 
tement en terrasse. Les Rens qui y vivaient étaient des Rros richards et, 
naturellement, ils avaient fait un foin du diable quand on les avait 
éjectés. « Débinez, » je leur avais dit, « vous avez cinq minutes, et pour 
compenser nous allons vous compter en premier. » Bon, ça avait réRlé 
la question ; en sortant, c’est tout juste s’ils ne m’embrassaient pas les 
bottes. 

Evidemment, ce n’était pas strictement léRal, mais il faut bien avoir 
un peu de souplesse aux entournures. C’est ce qui fait que certains 
hommes deviennent Patrons de Zone, tandis que d’autres restent Enumé¬ 
rateurs. 

Comme Witeck. 

Vers le Jour Huit, l’allure devenait vraiment fébrile. J’étais plonRé 
jusqu’au cou dans des messages d’urgence émanant du Contrôle Régional 
— nous avions un peu de retard — quand Witeck me téléphona. 

— « Chef, » me dit-il, « j’ai un Entré. » 

J’empoignai le classeur rotatif d’une main et un crayon de l’autre. 

— « Numéro de carte bleue? » demandai-je. 

Witeck eut une drôle de voix dans le téléphone. 

— « Euh, Chef, il n’a pas de carte bleue. Il dit... » 

— « Pas de carte bleue? » 

Je ne pouvais pas y croire. Arrivez dans un Commandement de Zone 
étranger sans une carte remise par votre Patron de Zone et vous avez 
toutes les chances de n’être, en fait d’Entré, rien d’autre qu’un Excédent. 

— « De quel Commandement de Zone de cinglés arrive-t-il, sans 
carte bleue? » demandai-je. 

— « Il ne vient d’aucun CZ, Chef. Il dit.. » 

— « Vous voulez dire qu’il n’est pas du pays? » 

— « C’est exact, Chef. II... » 

— (( Minute ! » 

Je repoussai le classeur rotatif et pris le registre d’immigration. 
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Naturellement, il n’y avait guère dedans que deux douzaines de noms 
d’Entrés -— nous avons déjà bien assez d’ennuis avec nos propres Excé¬ 
dents sans ramasser un tas d’étrangers, mais il y en a quand même une 
poignée chaque année qui réussissent à passer dans le contingent. 

— « Numéro d’identité? » demandai-je. 

— « Euh, Chef, il n’a pas de numéro d’identité. A mon avis... » 

Eh bien, on pourrait perdre son temps avec des irréguliers comme ça 
pendant tout un mois, si on voulait, mais c’est pas ça qui fait avancer 
le boulot. Je dis : « Excédentez-le ! » avant de raccrocher. J’étais quand 
même un peu étonné. Witeck connaissait la musique, et cela ne lui 
ressemblait pas de me passer la responsabilité d’un irrégulier. Dans le 
temps, quand on avait débuté tous les deux, je l’avais vu Excédenter 
toute une famille rien que parce que l’orthographe de son nom sur les 
cartes d’enregistrement n’était pas la même que sur la liste de pointage. 

Mais on se fait vieux. Je pris note de parler à Witeck dès que le 
moment de presse serait passé. Nous étions de vieux amis ; je n’aurais 
pas besoin de le menacer d’Excédentement lui-même, ni rien de ce 
genre. Il comprendrait et peut-être que cela le remettrait dans la bonne 
voie. Certainement, je lui parlerais. Je me le promis, dès que la presse 
cesserait, ou en tout cas, dès mon retour de Point Eoma. 

* 

* * 

Je dus filer au Contrôle Régional, où on avait à me « parler », à moi 
aussi, mais je sus leur prouver que nous nous rattrapions et ils ne furent 
qu’à moitié mauvais. Quand je revins, Witeck était de nouveau sur la 
ligne. 

— « Chef, » fit-il d’un ton vraiment malheureux, « cet Entré est 
une vraie plaie. Je... » 

— « Witeck, » criai-je, « est-ce que vous allez m’embêter encore 
avec un autre Entré? Vous n’êtes pas capable de régler ça vous-même? » 

— « C’est le même, Chef. Il dit qu’il est une sorte d’ambassa¬ 
deur et... » 

— « Oh... Eh bien, pourquoi diable ne vous renseignez-vous pas 
à fond tout de suite? Donnez-moi son nom et je vérifierai à sa légation. » 

— «.Eh bien. Chef, il, euh, il n’a pas de légation. Il dit qu’il est de... 
qu’il vient du milieu de la Terre. » 

— « Vous êtes fou. » 

J’avais déjà vu le fait se produire, des hommes de valeur qui flan¬ 
chaient sous les tensions du Recensement. On dit aux aspirants qu’après 
avoir soufflé ses cinq cents premiers Excédents on est fixé ; ou on 
s’Excédente soi-même de son plein gré, ou on craque et on vous enferme 
dans la ferme aux cinglés. Et Witeck avait dépassé le chiffre des cinq 
cents, largement. 

Il y avait des hurlements et des lamentations au centre de filtrage 
que j’avais installé près des ascenseurs, et il me sembla que c’étaient des 
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Sauteurs. J’enfonçai le bouton commutateur du téléphone pour appeler 
Carias, mon lieutenant : 

— « YViteck a perdu les pédales. Occupez-vous-en ! » 

Puis j’oubliai l’alfaire, tandis que Carias s’expliquait au téléphone 
avec witeck ; parce que c'étaient bien des Sauteurs, tous, toute une 
famille. 

il y avait un père, une mère et cinq gosses... Cinq ! N’y a-t-il pas 
des gens dégoûtants? JU’Ünumérateur extérieur les remit aux gardes 
— ils se lamentaient et pleuraient — et vint me raconter l’histoire. C'était 
moche. 

— « Vous êtes le chef de famille? » demandai-je à l’hompe. 

Il me regarda comme un chien malade. 

— « Nous... nous ne Sautions pas, » geignit-il. « Je vous le jure, 
monsieur... il faut me croire. Nous étions... » 

— « Vos bagages étaient faits et vous étiez sur le seuil quand 
l’équipe de campagne est passée. Exact? » Il voulut parler, mais je le 
tenais bien. « C’est très suffisant, mon ami. Aux termes de la loi, c’est 
ce qu’on appelle Sauter : emballage d’afiaires, dans l’intention de démé¬ 
nager, pendant les opérations d’une équipe d’Enumération de recensement 
dans votre secteur. Vous avez quelque chose à dire? » 

Bon. Il avait des tas de choses à dire, mais rien de sensé. Cela me 
retournait l’estomac de l’écouter. Je m’efforçai de rester calme — on ne 
doit pas, en principe, prêter garde aux cas d’espèce des individus, si 
inutiles, sans valeur et mal adaptés qu’ils, soient ; c’est contraire à tout 
le principe du Recensement — mais je n’ai pu m’empêcher de lui dire : 

— « J’ai déjà rencontré des gens de votre espèce, monsieur. Cinq 
gosses ! Sans les gens de votre espèce, nous n’aurions pas d’Excédents, 
y avez-vous jamais songé? Naturellement pas... vous autres, vous ne 
pensez jamais qu’à vous-mêmes ! Cinq gosses, et alors quand le Recen¬ 
sement arrive, vous vous croyez malins et vous Sautez. » J’en tremblais 
de colère. « Vous observez tout de vos petits yeux de cochons, vous vous 
faufilez, vous examinez les Enumérateurs en tâchant de compter combien 
il faut pour faire un Excédent ; et alors vous attendez qu’ils soient près 
de vous pour pouvoir Sauter. Vous êtes-vous jamais demandé tout le mal 
que ça nous donne? Ee Recensement s’opère en principe dans le calme 
et dans l’honnêteté, avec des chances égales pour tout le monde — et 
comment pourrait-on maintenir sa justice à moins que tout le monde 
reste sur place et se laisse compter? » Je tapotai mon souffleur accroché 
à ma ceinture. « Je n’ai Excédenté personne depuis longtemps, mais je 
vous jure que j’aimerais bien m’occuper personnellement de votre cas ! » 

Il n’avait plus dit un mot depuis que je l’avais entrepris. Il restait figé 
et il encaissait. Finalement, je dus faire effort pour me taire ; j’aurais 
pu continuer longtemps, parce que s’il y a une chose que je déteste, 
c’est bien la vue de ces reproducteurs pouilleux et dégueulasses qui 
essaient de Sauter quand ils pensent que l’un d’entre eux va se trouver 
Excédent après le compte. Les Sauteurs coutumiers sont déjà assez 
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moches, mais quand ce sont les gens responsables du pétrin au premier 
chef... 

Bref, le temps fuyait. Je repris haleine et je réfléchis. En fait nous 
n’étions pas en trop mauvaise situation. Nous avions commencé par 
Excédenter toutes les deux cent cinquantièmes personnes et il semblait 
déjà que notre estimation première eût été un peu élevée ; nous venions 
juste de ramener l’Excédentement à la trois centième personne. Nous 
avions donc une certaine marge. 

Je dis à l’homme, avec la plus profonde gravité : 

— « Vous savez que je pourrais vous Excédenter tous, rien que sur 
accusation, n’est-ce pas? » Il acquiesça, l’air battu. « Bon. 'Je vous 
accorde une chance. Je ne veux pas m’embarrasser des formalités. Si vous 
acceptez de vous Excédenter volontairement, nous commencerons le 
prochain compte par votre femme. » 

Qu’on m’accuse de faiblesse si on veut ; mais je prétends quand même 
que cela valait mieux que de s’embarrasser dans un procès. On entame 
une procédure pareille, et ça peut traîner pendant une demi-heure et 
plus ; et alors vous avez le Contrôle Régional sur le dos parce que vous 
êtes en retard. 

Je dis toujours que cela ne nuit jamais de donner une chance à un 
homme, même à un Sauteur — du moment que cela ne ralentit pas vos 
opérations de Recensement. 

* 

* sk 

Carias m’attendait dans mon bureau, à mon retour ; il avait l’air 
tourmenté, mais je le repoussai de côté pendant que je signais le rapport 
d’Excédentement de l’homme que nous venions de souffler. C’était un 
Entré, avais-je découvert en annulant sa carte bleue. Je ne peux pas 
dire que cela me surprenait. Il était venu de Denver, où ils dépassent 
sans cesse leurs chiffres de Rfencensement ; nul doute qu’il se soit figuré 
qu’il aurait davantage de chances dans mon Commandement de Zone 
que partout ailleurs. Et nul doute qu’il fût dans le vrai — en fait, s’il 
n’avait pas essayé de Sauter, il y aurait eu de fortes chances que toute 
la famille s’en tire sans un >seul Excédent pendant des années. 

Carias était juste derrière moi quand je terminai. 

— « J’ai horreur de ces Excédentés volontaires, » lui dis-je, en 
mettant au panier la carte annulée. <c Je vais en parler au Contrôle 
Régional ; il n’y a pas de raison de ne pas les souffler de la même façon 
que tous les autres Excédents, au lieu de me forcer à donner une autori¬ 
sation individuelle pour chacun d’eux. Bon. Qu’est-çe qu’il y a? » 

Il se frotta le menton. 

— « Chef, c’est Witeck. » 

— « Quoi encore? Encore un Entré? » 

Carias me regarda, puis détourna les yeux. 

— « Euh, non, Chef. C’est toujours le même. Il prétend qu’il vient... 
euh... du centre de la Terre. » 
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Je poussai un juron vigoureux. 

— « Et alors, c’est dans mon Commandement qu’il rapplique ! » fis-je 
d’un ton amer. « Il sort de la maison de fous et tout de suite... » 

— « Chef, il n’est peut-être pas fou. Ce qu’il dit a l’air rudement 

vrai. » ' 

— « Doucement, Carias. Personne ne peut vivre au centre de la 
Terre. Elle est pleine comme une pomme de terre. » 

— « Naturellement, Chef, » s’empressa d’opiner Carias, « mais il dit 
qu’elle ne l’est pas. Il dit qu’il y a quelque chose qu’il appelle la coquille 
de neutronium, qui a de la terre et des roches sur ses deux faces. Nous 
vivons sur la face extérieure. Lui, il vit à l’intérieur. Son peuple... » 

— « Carias ! » m’écrai-je. « Vous ne valez pas mieux que Witeck ! 
Ce type rapplique, sans carte bleue, sans numéro d’identité, sans lettres 
de créance d’aucune sorte. Qu’est-ce qu’il va vous raconter? « Je vous 
■prie, Monsieur, je suis un Excédent, je vous prie de me souffler? » Natu¬ 
rellement pas. Alors, il invente une histoire idiote et vous la gobez ! » 

— « Je sais, Chef, » fit humblement Carias. 

— « Une coquille de neutronium ! » J’aurais éclaté de rire si j’en 
avais eu le temps. « Neutronium, mon œil ! Vous ne savez donc pas 
qu’il fait brûlant là-dessous? » 

— « Il dit que c’est du neutronium à très haute température. Je lui 
ai demandé moi-même, Chef. Il a dit que c’est seulement la coquille 
qui... » 

— « Retournez au boulot ! » 

Je pris le téléphone et appelai Witeck sur son appareil de poignet. 
J’étais dans une sacrée rogne. Dès que Witeck répondit, je le mis au 
pas ; je ne lui laissai pas le temps de placer un mot. Je lui passai un 
savon en long, en large et en travers, et j’achevai sur un ordre net : 

— « Vous allez m’Excédenter cet homme, ou alors c’est moi qui 
votis Excédente ! Compris? » 

Il y eut un silence, puis Witeck me dit : 

— a Jerry? Veux-tu m’écouter? » 

Cela me coupa mes effets. C’était la première fois depuis dix ans, 
depuis que j’avais été promu au-dessus de lui, que Witeck osait m’appeler 
par mon prénom et me tutoyer. Il reprit : 

— « Ecoute, Jerry. C’est une grosse affaire. Ce type vient réellement 
du centre de la Terre. Sans blague. II... » 

— « Witeck, )> lui dis-je, « tu es devenu fou ! » 

— « Non, Jerry, sincèrement ! Et cela m’inquiète. Il est là, à m’at¬ 
tendre dans la pièce à côté. Il dit qu’il n’avait pas la moindre idée 
que la situation était telle à la surface ; il parle sauvagement de nous 
nettoyer tous et de tout recommencer ; il dit... » 

— « Et moi, je dis que c’est un Excédent ! » hurlai-je. « Assez causé, 
Witeck. Je vqus donne un ordre, directement — exécutez-le ! » 
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Et voilà. . 

La Période de Recensement s’acheva finalement, mais nous n étions 
pas au complet pour terminer ; et Witeck n’était pas facile à remplacer. 
Je suis sans doute un grand sentimental, mais je ne pouvais m’empecher 
de penser au bon vieux temps. Nous étions partis à égalité ; il aurait 
pu monter aussi haut que moi. Mais, naturellement, il avait décidé de 
son sort quand il s’était marié et qu’il avait eu un enfant ; on ne peut 
pas être à la fois reproducteur et fonctionnaire du Recensement. N’eût 
été son passé brillant, il n’eût même pas pu se maintenir à son poste 
d’Enumérateur. 

Je ne dis jamais un mot de sa folie à quiconque. Carias âurait pu 
parler, mais quand nous eûmes découvert le corps de Witeck, je le pris 
à part. 

— « Carias, il faut éviter le scandale, n’est-ce pas? » lui dis-je d un 
ton posé. « Voilà Witeck, un homme avec un passé honorable ; il flanche 
et il se tue. C’est déjà assez moche. Nous n’allons pas laisser empirer 
les choses par des racontars, n’est-ce pas? » 

— « Mais, Chef, où est le pistolet avec lequel il s’est tué? Son propre 
souffleur n’a même pas tiré une fois. » 

Il ne faut pas laisser trop de liberté à ses assistants. 

— « Carias, » dis-je sèchement, « nous avons encore au moins une 
centaine d’Excédents à souffler. Vous pouvez vous trouver à un bout 
du soufflage ou à l’autre. Vous me comprenez? » 

— « Bien sûr, Chef, je comprends. Pas de bavardages dénués de 
fondement. » 

Et voilà comment on procède quand on est Patron de Zone. Seulement 
je n’ai jamais pu prendre mes vacances à Point Loma. Un raz de marée 
a emporté toute la ville la dernière semaine du Recensement. Et puis, 
quand j’ai voulu aller en basse Californie, il y avait cette vague d’érup¬ 
tions volcaniques insensées. Et, ensuite, le bureau de Yellow Stone Park 
a refusé de me réserver une chambre à cause des ennuis que causaient les 
surgissements de geysers. 

Alors, je suis resté chez moi. Mais les meilleures vacances, c’était 
encore de savoir que le Recensement était terminé pour un an. 

Carias était très en faveur d’entreprendre des recherches sur cet 
Entré dont avait parlé Withek, mais je refusai. 

— « Une perte de temps, » lui ai-je dit. « Maintenant, il est à une 
douzaine de Commandements de distance. Nous ne le reverrons jamais, 
ni lui ni personne qui lui ressemble... je vous parie tout ce que vous 
voulez. » 

(Traduit par Bruno Martin.) 


& 



i,a présence 

(The rçommate) 


par GRAVES TAYLOR 

La littérature surnaturelle américaine ressortit à trois tra¬ 
ditions : le a gothisme » de Poe et de Lovecraft , le « natura¬ 
lisme » de Fitz James O'Brien et d'Ambrose Bierce, et la 
méthode d'induction psychologique d'Henry James. C'eSt à 
ce dernier style, que James a porté à son plus haut point de 
perfection dans son roman « Le tour d’écrou », que se rat¬ 
tache cette histoire obsédante et admirablement exécutée, où 
des forces surnaturelles, suggérées seulement par allusions, 
servent à illuminer les détours de l'âme du protagoniste. 



22 juillet... Je n’aime pas la façon dont ma vieille maison a changé 
au cours de ce dernier mois. Le changement est subtil, mais elle ne me 
tait plus la meme impression, et j’ai lentement pris conscience de Quelque 
chose de sinistre qui ne se déclare pas. Si seulement je pouvais découvrir 
quelque preuve matérielle, je suis sûre que je n’éprouverais pas la même 
inquiétude, car je suis une femme intelligente et je n’ai pas peur de ce 
qui peut s’expliquer. 

Ce que je deteste avant tout, c’est le fait que ce phénomène intan¬ 
gible, quel qu’il soit, semble le plus remarquable dans ma chambre à 
coucher. 

Je ne veux voir qu’une coïncidence entre ce changement et la prise 
a mon service de mes nouveaux domestiques, car Lamb ne pénètre jamais 
dans^ma chambre et Dora n’y vient que dans la journée pour la nettoyer. 
Et c’est une fois la nuit tombée que ma chambre me cause l’impression 
la plus pénible. 


23 juillet... Je ne suis pas sûre de pouvoir garder le ménage Lamb. 
Dora est une femme de charge compétente et une excellente cuisinière 
et son mari n’epargne pas sa peine dans le jardin, mais ils semblent 
tr °P unis Par le mariage! J’appelle la femme a Dora » au lieu de 
« Mrs. Lamb » comme elle le préférerait certainement, et je les ai logés 
aussi loin que possible de moi, mais malgré cela je me demande combien 
de temps je pourrai endurer la pensée que sous mon toit... 

Jamais depuis ma plus tendre enfance, ces vieux murs n’ont vu de 
mariage ni de fiançailles, et ils semblent maintenant se reculer avec 
dégoût. 

Les attributs physiques des Lamb semblent ligués contre ma tran- 
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quillité d’esprit, car Dora est jolie et a de la personnalité, et Eamb est 
éveillé et naturellement beau garçon. Chacun d’eux possède une vitalité 
presque embarrassante. Dora a une étrange façon de faire celle qui ne 
remarque pas Dam b, mais j’ai appris à éviter de me trouver dans la même 
pièce qu’eux chaque fois que je le peux, parce que, entre eux et autour 
d’eux, on croirait voir frissonner des ondes d’attraction mutuelle et que 
je trouve cela profondément gênant, presque indécent. 

Il va de soi que ma délicatesse chasse de mon esprit toutes les pensées 
de cette sorte et, cependant, je me prends souvent à regretter de ne pas 
avoir trouvé deux hommes déjà vieux comme ceux qui me seryaient 
avant, ou bien deux femmes d’un certain âge qui acceptent de vivre dans 
l’isolement que ma vieille maison impose. 

Il est assez étrange que L,amb et Dora ne semblent pas trouver d’in¬ 
convénient à être exilés ici au bout de la route. On pourrait presque croire 
qu’ils ne demandaient qu’à vivre loin du monde; mais peut-être cela 
s’explique-t-il par la crainte bizarre que les étrangers inspirent à Eamb. 
J’ai remarqué que c’est Dora, et non lui, qui répond toujours au télé¬ 
phone ou qui va ouvrir quand on sonne. 

Bah ! leurs petits défauts ne sont pas mon affaire. Dora m’a présenté 
les papiers et les références habituelles quand elle est arrivée, quelque 
temps avant Lamb. Tout est donc parfaitement régulier de ce côté-là, 
mais je ne puis oublier que ce n’est que depuis leur arrivée que l’atmo¬ 
sphère de la maison a changé d’une façon que je ne puis voir, entendre, 
ni comprendre. 

28 juillet... D’impression continue et commence à me tourmenter. 
Non pas que je souffre d’insomnie ; c’est plutôt que lorsque je me réveille 
je voudrais n’avoir pas dormi et, cependant, je ne rêve pas. J’en suis 
presque arrivée à croire que quelque chose d’inquiétant doit se produire 
dans ma chambre pendant que je suis plongée dans le sommeil. Cepen¬ 
dant, quand je repousse le sommeil et que j’attends, l’oreille tendue, il 
ne se passe rien. En fait, rien ne pourrait se passer autrement que par 
ma volonté et mon action, car non seulement la maison tout entière est 
solidement verrouillée de mes propres mains, mais encore la porte de 
ma chambre est invariablement fermée à clé la nuit. 

Tous les matins, je prends soin de regarder partout, examinant toutes 
mes affaires, mon grand lit en noyer à quatre colonnes, la porte fermée 
à clé. Aucune marque nulle part, aucun changement. Je franchis le seuil 
de la salle de bains, je cherche et je ne trouve rien. Je regarde par son 
unique fenêtre, percée dans le même mur que celles de ma chambre. 
Elle est haute et défie toute tentative de pénétrer de l’extérieur. Je reviens 
dans ma chambre et je fais le tour du lit à pas lents. Il a la même 
apparence que tous les autres matins depuis la mort de ma sœur. J’exa¬ 
mine mes draps de toile fine et les deux gros oreillers ; l’un n’a pas été 
touché et l’autre, dont je me suis servi, est légèrement chiffonné et 
présente une concavité à l’aspect chaud où ma tête a reposé. Tout a l’air 
comme il faut et pourtant quelque chose est anormal. Quelque chose 
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qui échappe aux sens s’est passé dans cette chambre tandis que je dor¬ 
mais, quelque chose s’est produit que je ne comprends pas. 

Dans cette chambre. 

Dans cette chambre calme et aimable qui n’a connu ni changement 
ni agitation depuis douze ans. 

Douze ans seulement et cependant pour moi il me semble que c’est 
dans une autre vie que cette chambre a vibré aux angoisses et aux peines 
sentimentales de ma sœur. Cet engouement passager, le dernier et le plus 
destructeur, ne m’intéressait que dans la mesure où il influait sur son 
caractère. Assurément, je m’étais imaginée être amoureuse de Thomas, 
mais ma fierté avait eu tôt fait de me débarrasser de ce sentiment, à 
l’instant même où — à sa première rencontre avec ma sœur — il avait 
manifesté clairement sa préférence. Ses yeux bruns lumineux ne la quit¬ 
taient jamais et ce n’était plus pour moi qu’il chantait désormais, mais 
pour elle. Il avait une fort belle voix. 

Mais ma sœur ne désirait que s’amuser. 311 e agissait avec Thomas 
exactement comme elle avait fait avec Harvey pendant le temps très 
court où elle avait été sa fiancée ; tous les jeunes gens qu’elle fréquentait 
faisaient partie de son jeu. Elle n’éprouvait aucun désir véritable de 
partager son avenir avec le jeune Thomas aux yeux bruns. Bien plus ; 
à la différence des autres, il devait lui inspirer une répugnance fonda¬ 
mentale. Si gaie qu’elle se fût montrée au cours d’une soirée où Thomas 
était présent, à peine était-elle endormie qu’elle s’enfuyait en rêve pour 
échapper à ses attentions. Alors elle se blottissait en hurlant dans mes 
bras, implorant un asile. Et c’était dans mes bras qu’elle s’éveillait 
toujours, sanglotant et me suppliant de ne pas l’abandonner quand je 
me rendormirais. 

Quand elle me le demanda, je priai donc Thomas de cesser ses visites, 
bien que ce fût un déchirement dans ma propre vie de ne plus jamais 
le revoir. Mais je ne pouvais supporter que ma sœur fût dans la peine. 
Et les dernières années de sa brève existence, elle les passa seule avec 
moi, en paix. 

C’est sans doute la perturbation actuelle, indéfinissable, dans cette 
chambre, qui conduit mon esprit à récapituler les afflictions passées. 
Douze années sereines et maintenant... ceci. Mais maintenant je suis 
seule en cause et ma sérénité, je suis bien décidée à la conserver. 

1 er août... Cela devient rapidement insupportable. Je me demande ce 
qui se passerait si je prenais l’habitude de dormir dans la journée et de 
rester éveillée la nuit, toute la nuit, chaque nuit... 

Sottise ! Je suis une femme de trente-six ans, bien équilibrée et de 
forte volonté. Je ne permettrai pas qu’une chose aussi capricieuse qu’une 
impression influe sur la routine de ma vie solitaire et somme toute 
agréable. Ce matin, encore une fois, je n’ai rien trouvé de matériellement 
dérangé dans ma chambre. Personne n’a touché à la serrure de ma porte. 
Mon lit indiquait que j’avais dormi calmement comme d’habitude ; le 
couvre-pieds de satin n’était pas. en désordre et l’oreiller qui portait 
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l’empreinte de ma tête était bien à sa place à côté de celui qui n’avait 
pas été touché. Il n’empêche que ma chambre me cause une poignante 
sensation de malaise. 

Plus tard... J’ai été inquiète toute la journée, mais maintenant que 
le soir est tombé, je repousse toutes ces vaines conjectures. Demain, 
quand je m’éveillerai avec le soleil pénétrant à flots par les fenêtres, ces 
extraordinaires vapeurs seront dissipées et je m’apercevrai que tout va 
bien. C’est une résolution. 

2 août ... Tout ne va pas bien. La banale préoccupation née d’une 
simple impression a été balayée par une chose plus tangible et absolu¬ 
ment épouvantable. Ce jour a été une horreur qui n’a cessé de croître 
dans mon âme, de croître depuis le premier choc causé par cette décou¬ 
verte jusqu’à ce moment-ci où je dois une fois de plus affronter la nuit. 

Pourtant, la journée avait commencé en beauté. A mon réveil, je 
constatai l’heureuse absence de cette manifestation immatérielle qui 
m’avait énervée et surexcitée chaque matin depuis de longs jours. Le 
voile, ou quoi que ce fût d’autre, s’était inexplicablement levé. Je 
m’assis dans mon lit, le sourire aux lèvres. Ma chambre semblait... 
confortable et intime ! Et je connaissais moi-même une sensation remar¬ 
quable de vigueur et de bien-être jamais encore ressentie au cours de 
ma vie adulte. 

Soulagée, le cœur empli de joie, je regardai autour de moi, vérifiant 
machinalement la porte verrouillée, la disposition de mes vêtements sur 
la chaise longue, le mouvement des rideaux étincelants de blancheur 
soulevés par une brise légère. Il n’y avait rien dans ma chambre — de 
visible ni d’invisible — pour me tourmenter. Mon corps se sentait revivre. 
Je détendis mes membres avec un grognement de plaisir et allongeai 
la main pour prendre la robe de chambre que je place toujours sur le 
côté du lit que je n’occupe pas. 

C’est alors que je fis ma découverte : l’oreiller à côté du mien était 
chiffonné. L’oreiller dont je ne m’étais pas servi présentait une dépres¬ 
sion de la dimension d’une tête, pareille à l’empreinte laissée dans le 
mien, mais un peu plus grande. 

Aujourd’hui, j’ai, de mes propres mains, ajouté un verrou à ma porte. 

3 août... Elle est là de nouveau, la preuve de cette révoltante intru¬ 
sion, ce creux inexplicable dans l’oreiller qui ne me sert pas. Et je suis 
en train de maigrir. Ce matin, je suisr restée à me regarder un moment 
dans la glace et c’est là que j’ai remarqué pour la première fois l’ombre 
dans mes joues caves, la transparence de ma peau, la fragilité de mes 
tempes et l’éclat fiévreux de mes yeux creux. Il y avait même une légère 
rougeur dans ma peau maintenant tendue sur mes pommettes. Et quand 
je me suis habillée, il ne m’a plus été possible d’ignorer que mes vête¬ 
ments étaient devenus trop grands pour moi. Ce sont des vêtements 
plutôt ternes, je le remarque maintenant. 
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Ma sœur — la seule personne qui ait jamais partagé une chambre avec 
moi — me taquinait souvent au sujet de mon physique. Elle me qualifiait 
« d’agréablement potelée » sur un ton qui parvenait à suggérer le mot 
« grasse ». Harvey et elle riaient de ma maladresse au cours de nos 
jeux d’enfants. Ma sœur, elle, fut . toujours d’une minceur désolante. 
Quand elle mourut, Harvey venait de terminer ses études de médecine 
et il parut avoir la conviction que la malignité délibérée du Destin les 
avaient empêchés, lui et son père, de la sauver. Et Harvey ne s’était 
jamais marié. Il ne comprenait pas ma sœur ; il ne comprit jamais qu’elle 
ne ressentait qu’un mépris amusé pour tous les hommes et qu’elle ne 
l’eût jamais épousé. Il l’idéalisa à partir du premier instant où ^on 
regard passa au-delà de ma silhouette dodue pour se poser sur son étin¬ 
celante beauté. Elle fut toujours gracieuse. Bref, si elle était là aujour¬ 
d’hui, elle ne manquerait pas de me trouver « maigrichonne ». 

Il est incroyable que ces profonds changements se soient produits en 
moi en l’espace de quelques semaines seulement ; pourtant il y a le 
témoignage de mon miroir et mes mesures. L’honnêteté me force à 
reconnaître que — si imprévu que cela soit — je commence à être belle. 
Je trouve cela agréable, mais, à mon âge, sans importance. Si je continue 
à maigrir, il faudra que je consulte Harvey, de crainte de tomber malade. 

Et comme si cette invraisemblable empreinte dans l’oreiller n’était pas 
assez bouleversante, voilà qu’il commence à se produire un inquiétant 
changement dans l’attitude de Dora et de Lamb à mon égard. Leur com¬ 
portement reste irréprochable, et cependant je jurerais qu’il y a quelque 
chose de nouveau au fond des yeux sombres de Lamb. Peut-être a-t-il 
remarqué ma pâleur et ma maigreur. La santé et le bien-être de sa 
patronne lui causeraient-ils du souci? Ou est-ce que ce « quelque chose » 
qui semble se cacher derrière son regard n’existe en réalité que dans ma 
propre imagination? Je ne sais. 

Dora tient si bien la maison que j’ai fort peu de contacts avec elle. Et 
j’en ai moins encore avec Lamb, dont tout le travail est à l’extérieur. 
Mais j’ai remarqué que Dora ne lui parle jamais en ma présence : on 
dirait qu’elle veut ignorer son existence. Elle me sert bien, mais depuis 
quelque temps je remarque chez elle de la mauvaise humeur. Aujour¬ 
d’hui, j’étais dans le jardin, ramassant des herbes, et en arrivant au 
semis de thym, je jetai un coup d’œil par la fenêtre de la buanderie. 
Dora s’y trouvait, avec un visage que je ne lui avais encore jamais vu, 
un visage que je ne puis qualifier autrement que de malveillant. Elle 
était occupée à laver une de mes robes grises et comme je la regardais 
elle lança avec force le vêtement plein d’eau savonneuse contre le bord 
du baauet. Elle le fit à deux reprises tout en marmonnant sur un ton 
grave et vindicatif. 

Je m’éloignai doucement de la fenêtre sans être vue ou, du moins, 
je le pensais*: au moment où j’atteignais le coin de la maison, j’aperçus 
Lamb qui m’observait. Il s’écarta silencieusement de l’allée pour me 
laisser passer. Son geste était normal et son expression correcte et, néan¬ 
moins il y avait ce je lie sais quoi au fond de ses yeux qui me fit rentrer 
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en toute hâte, mon pouls battant à un rythme précipité. Qu’est-ce donc 
que je sens au fond de ses yeux ? 

Plus tard... Il faut que je fasse cesser cela d’une façon ou d’une 
autre. Deux fois j’ai vu le creux dans l’oreiller. Cette nuit, pour la pre¬ 
mière fois de ma vie, je dormirai dans la chaise longue. 

6 août... Que j’étais stupide de croire que j’allais dormir! Ces trois 
dernières nuits, je me suis mise dans la chaise longue, j’ai marché de 
long en large, ou je me suis pelotonnée sur le siège dans l’embrasure de 
la fenêtre, mais je n’ai pas dormi. Je guettais. J’attendais. 

Je guette et j’attends toujours. Mais depuis que je n’ai pas dormi dans 
mon ht, le creux n’a pas reparu dans l’oreiller. 

Au cours des deux premiers jours, j’ai pu faire de courtes siestes à 
un moment ou à un autre dans le jardin. Elles m’ont tenu lieu de som¬ 
meil, mais aujourd’hui il n’a pas cessé de pleuvoir et je ne suis pas 
disposée à dormir à la maison, même dans la journée. 

Ces deux jours, j’ai vu Dora moins souvent et Lamb davantage. Pen¬ 
dant que nous étions au jardin, lui et moi, nous ne nous sommes pas 
adressé la parole ; il travaillait comme si je n’avais pas été là, bien que, 
souvent, quand je regardais de son côté, j’aie eu l’impression qu’il venait 
de cesser de m’observer. C’était une impression extraordinaire, mais quoi, 
tout ce qui touche à Lamb ne semble-t-il pas extraordinaire? Des fleurs 
et les arbustes sont étonnants cette année, plus magnifiques que jamais. 
La texture des feuilles et des pétales est infiniment plus délicate et plus 
belle que je ne l’ai jamais vue. Lamb paraissait plein d’entrain ; l’air 
joyeux qu’il sifflait me parvenait et le chant qu’il fredonnait ■ par inter¬ 
valles venait distraire mon esprit préoccupé. Il a une très belle voix, 
presque envoûtante pourrait-on dire. 

Aujourd’hui, à la maison, j’ai observé Dora en train de travailler. 
Je n’avais pas encore remarqué qu’elle travaille par à-coups, comme si 
elle aussi était préoccupée. Elle époussetait la bibliothèque en ma pré¬ 
sence cet après-midi quand Lamb entra et lui demanda calmement quel¬ 
que chose. Il porta la main à sa mèche de cheveux bruns pour me saluer 
respectueusement, mais il ne me regarda pas dans les yeux. Il m’apparut 
que Dora ne lui accordait aucune attention, semblant ne même pas 
entendre ce qu’il lui disait. Quand elle quitta la pièce, toujours sans lui 
jeter un regard, il sortit derrière elle et se mit à chantonner doucement 
en franchissant la porte. 

Il y a de toute évidence quelque chose qui cloche entre eux, mais je 
n’ai pas le loisir de m’occuper de leurs affaires. Au cours de la longue 
soirée, mon esprit rationnel a tiré la conclusion que cela ne peut plus 
durer. Je vais tomber malade. Il faut que je trouve un moyen de ramener 
l’équilibre dans ma vie quotidienne malgré le creux dans l’oreiller. Main¬ 
tenant que j’ai envisagé froidement la situation, je m’aperçois qu’il n’y 
a pas réellement de problème ; la seule explication est que j’ai dû les 
deux fois imaginer l’état anormal de l’oreiller. Et que, dans le choc causé 


6o 


FICTION N° 39 

par cette hallucination, je l’ai bourré de coups de poings pour lui faire 
« reprendre » sa forme, sans prendre le temps de vérifier convenablement 
la réalité de ce que j’avais vu. 

Cette nuit, je dormirai de nouveau dans mon lit et demain matin je 
découvrirai l’étendue de mon erreur et combien j’ai été stupide de me 
tourmenter ainsi tous ces derniers jours. Pour être sûre de dormir d’un 
sommeil profond et tranquille, je vais prendre une pilule 'somnifère, une 
de celles qui restent d’une vieille ordonnance que Harvey avait rédigée 
pour ma sœur. 

Plus tard... J’ai pris la pilule somnifère et je suis maintenant blottie 
au fond de mon fauteuil dans l’embrasure de la fenêtre, attendant que 
le premier sommeil me gagne. Ma chambre a quelque chose d’angoissant. 
Ce clair de lune projette dans le jardin des ombres caricaturales. 11 y a 
un instant, j’ai vu quelque chose qui y bougeait et j’ai connu une brève 
frayeur avant de comprendre que ce ne pouvait être que Larnb. 11 semblait 
se diriger vers le village. C’est peut-être ce qui explique, s’il en fait une 
habitude, l’humeur chagrine de Dora et la façon dont elle semble ignorer 
son existence. 

Le jardin est calme maintenant et mes paupières sont lourdes. Je 
vais bien dormir et quand viendra le matin je trouverai l’oreiller inutilisé 
à côté du mien, je dis bien « inutilisé ». 

7 août... Je me suis réveillée reposée, gaie et en quelque sorte rajeunie. 
Mais mon plaisir a été de courte durée. Il est encore tôt et mon seul espoir 
est que, en laissant courir ma plume pour relater ces faits tout simple¬ 
ment comme je me les remémore, je parviendrai peut-être à passer la 
journée sans trop d’agitation. Car l’oreiller porte ce matin encore l’em¬ 
preinte d’une tête, exactement comme les deux premières fois, sauf que 
le creux est légèrement décentré, un peu plus près de celui que j’ai fait 
dans mon propre oreiller. 

Tandis que je suis assise là, luttant pour retrouver mon calme, je 
m’interroge sur le mécanisme de l’hallucination. Est-il possible de voir 
des choses qui n’existent pas, lors même qu’on soupçonne n’être que le 
jouet de simples visions? Le soupçon n’empêcherait-il pas l’hallucination? 

Mon pouls s’est calmé ; je ne cède pas à la panique, mais il n’empêche 
que je vois encore dans l’oreiller dont je ne me sers pas l’impossibilité 
matérielle d’une concavité. Mes yeux me disent que l’oreiller a supporté 
une tête. Et mes mains, en le tâtant, confirment ma vision. Deux sens 
peuvent-ils être pareillement abusés? J’ai besoin d’une aide dans cette 
affreuse situation. Peut-être que... et puis non! Je ne pourrais vraiment 
pas me confier à Dora ni laisser à son esprit perspicace le soin d’élucider 
l’affaire. Il faut que j’en aie le cœur net avant de la mettre dans le secret. 
C’est curieux, mais cela ne me fait rien de toucher à l’oreiller ; j’éprou¬ 
verais plutôt du plaisir à le manipuler. 

Plus tard... La chose la plus étrange dans tout cela est que, en dépit 
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de ma complète ignorance des phénomènes d’hallucination, et bien que 
je vive dans des conditions si bizarres, je me sente forte et bien portante. 
J’ai le regard clair et le teint plus frais que jamais. Et quelle est donc 
cette mélodie que je me suis surprise à fredonner par deux fois aujour¬ 
d’hui? Ce doit être un air favori de Eamb. 

Cet après-midi, je me suis sentie prise d’un véritable dégoût pour ma 
collection de robes uniformément grises et, sans plus attendre, j’ai télé¬ 
phoné à ma couturière pour lui en commander six nouvelles, toutes 
différentes et toutes de couleurs gaies. J’ai finalement réussi à la con¬ 
vaincre que j’étais bien réellement moi , et elle a promis de me livrer 
la première robe la semaine prochaine. Mais il faut que je la rappelle ; 
j’avais oublié à quel point mes mesures ont changé. 

Entre-temps, j’ai inventorié quelques vieilles malles au grenier et 
j’ai découvert quelques parures ayant appartenu à ma sœur, toutes de 
couleurs vives, ou avec de la dentelle, ou charmantes pour d’autres rai¬ 
sons. Aucune n’est grise. J’ai repassé et mis autour de mon cou un 
foulard pourpre et rose, combinaison osée de couleurs qui me va fort 
bien à mon avis. 

En somme, je ne me reconnais plus : le problème qui me tourmente 
semble m’avoir donné une nouvelle vitalité, paradoxe qu’il est au-delà 
de mon pouvoir de résoudre. 

Ce problème, il me faut pourtant le résoudre. J’ai décidé de faire venir 
Harvey. Sa conception ascétique de la vie et son excellence profession¬ 
nelle font qu’il est toujours le bienvenu ici. Depuis l’époque où nous 
étions enfants, lui, ma sœur et moi, alors que son père était notre médecin 
de famille, Harvey m’a toujours regardée comme si je n’étais pas là. 
Ce manque total d’intérêt pour moi en tant que personne maintiendra 
strictement tout au long de notre entretien l’atmosphère détachée et 
scientifique dont j’ai besoin en ce moment. J’imaginerai quelque prétexte 
pour lui demander de me faire une visite demain à titre professionnel. 
Je lui demanderai de venir d’assez bonne heure le matin et je le recevrai 
dans ma chambre, avant d’avoir touché à l’oreiller. 

Demain, à son insu, l’œil de la science rectifiera le témoignage de 
mes sens indignes de confiance. Il me faut une preuve. 

8 août... Harvey est venu et il est reparti. Et sa visite m’a jetée dans 
un tel tourbillon qu’il me faut essayer de retrouver mon équilibre en 
décrivant dans le détail cette étonnante matinée. 

Mon réveil fut délicieux au-delà de toute expression. J’étais embrasée 
par un sentiment de richesse intérieure, de chaleur matérielle et spiri¬ 
tuelle plus grand que je n’aurais cru la vie capable d’en offrir. Même 
la vue de l’incroyable impression toute fraîche dans un oreiller dont je 
ne m’étais pas servi ne me causait pas de détresse excessive, quand bien 
même elle était aujourd’hui encore plus décentrée, encore plus près de 
moi. 

Après avoir mis la robe pourpre de ma sœur et m’être coiffée de la 
façon que semblait réclamer le foulard, j’examinai de plus près le creux 
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de l’oreiller. Il était impossible qu’une chose aussi patente n’ait pas de 
réalité. Mais je ne le touchai pas ce matin parce que je voulais que 
l’épreuve des sens de Harvey me fournisse un enseignement précis. 

J’étais debout près de la fenêtre, savourant ma vigueur nouvelle, 
quand j’entendis Dora frapper à la porte et me crier : « Le Docteur Farlan 
qui vient vous voir. Miss. » 

Quand, après avoir tire les verrous, j’ouvris la porte toute grande, 
Dora disparaissait dans l’escalier et Harvey se tenait devant moi, robuste, 
sérieux, impersonnel et sympathique, ses cheveux prenant un reflet gris 
acier à la lumière de ma chambre. Je dis « Bonjour, Harvey, » à ses 
yeux bruns au regard impassible et le priai d’entrer. Il le fit à. sa façon 
habituelle dépourvue de formalisme. Je fermai la porte derrière lui et me 
retournai, éclairée en plein de face, juste à temps pour rattraper sa 
sacoche noire qui allait tomber du bord de la chaise où il l’avait posée. 
Il me regardait avec de grands yeux. Son visage reflétait l’étonnement 
le plus intense, presque de la crainte. Je passai devant lui pour aller me 
placer près d’une fenêtre et je me retournai. Que pouvait bien avoir 
Harvey, lui si flegmatique et égal à lui-même en toutes circonstances? 
Qu’avait-il à rester planté là à me contempler sans dire un mot? 

_ Au bout d’un long moment, il traversa la pièce d’un pas rapide, me 
prit par les épaules avec effort et plongea ses yeux dans les miens. 

—- « Dire que je ne m’en étais jamais rendu compte ! » s’exclama-t-il, 
et il me secoua légèrement. Puis il me lâcha si soudainement que j’en 
chancelai. 

Ses paroles étaient énigmatiques et sa conduite surprenante. Harvey, 
pour une fois, n’était pas sèchement scientifique. Loin de se calmer à 
son arrivée comme je l’avais espéré, ma sensation de chaleur et de pléni¬ 
tude flamba de plus belle. J’étais entre la stupéfaction et une envie de 
rire causée par une joie inexplicable. 

Il regarda lentement autour de lui dans la chambre et quand ses yeux 
rencontrèrent de nouveau les miens, ils étaient plus calmes, mais diffé¬ 
rents de ceux du Harvey que je connaissais depuis trente ans. Soudain, 
la différence m’apparut : son regard, cette fois, ne m’effleurait pas, il ne 
passait pas à travers moi, mais il se posait sur moi. Sur moi en tant que 
personne. 

Un certain trouble qui émanait de lui parvint jusqu’à moi et se mêla 
à une émotion semblable au plus profond de mon être, si bien que je me 
mis à trembler. Je m’assis dans le fauteuil à la fenêtre pour retrouver 
mon calme. 

— « Vous n’êtes pas malade, » me dit Harvey. « Vous n’auriez pas 
ce visage si vous étiez malade. » Il secoua la tête comme s’il ne savait que 
penser, puis il eut un rire bref. « Vous êtes tellement changée que je suis 
tenté de dire que vous avez dû être malade toute votre viè jusqu’à 
maintenant. » 

Ma respiration était courte, mais je parvins à m’aligner sur son 
étrange humeur et lui fis remarquer avec un sourire : 

— « Vous ne m’avez jamais vue, réellement vue, jusqu’ici. » 
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— « C’est plutôt que vous ne m’êtes jamais apparue sous votre véri¬ 
table jour, » répliqua-t-il. « Vous êtes restée cloîtrée depuis des aimées. 
Maintenant vous avez l’air d’une personne réelle. » 

— « Je me sens une tout autre personne, Harvey. Mais je ne com¬ 
prends pas pourquoi ni par quelle opération. » Une pensée soudaine m’ar¬ 
rêta : chaque fois que, dans le passé, Harvey m’avait fait une visite à 
titre professionnel, la nécessité de le faire entrer dans ma chambre 
m’avait toujours causé un tel embarras que mon malaise, si léger fût-il, 
s’en trouvait aggravé. Mais, cette fois-ci, je n’avais pas ressenti la 
moindre gêne. Pourquoi? Je lui dis simplement : « Bien sûr, si étrange 
que je me sente, je suis toujours moi. Je ne pourrais vraiment-pas être 
une autre, Harvey. » 

Il me fit un large sourire. 

— « Vraiment? Votre chambre même est autre ! Elle a toujours été 
si austère et nue. Que lui avez-vous fait pour lui donner cette... cette 
chaleur? » 

— « Elle n’a pas été retapissée, Harvey. » 

Je m’exprimais d’une façon aussi plate que possible, mais je voyais 
fort bien ce qu’il entendait par là. 

Il hocha la tête. 

— « Quelque chose a changé, » insista-t-il. « Les couleurs... quelque 
chose. » Puis son regard revint se fixer sur moi avec intensité. « Et 
vous... vous! Tant d’années pendant lesquelles je vous ai vue, sans 
cependant vous voir, toutes ces années ! » Il eut un mouvement impatient 
de tout son corps et se rapprocha vivement de moi en disant : « Nous 
n’avons plus d’années à perdre. Nous en avons trop perdu. » Et il me 
prit dans ses bras et me parla, sa bouche contre mes cheveux. « Ma 
chérie, c’était vous tout au long de ces années et je ne m’en apercevais 
pas. Quel imbécile j’ai été ! » 

Comme je m’appuyais contre lui en tremblant, des reparties oppor¬ 
tunes, des réactions qui auraient dû trouver à s’exprimer pour avoir été 
mûries pendant toute une vie, se inirent à tourner en un kaléidoscope 
éblouissant dans mon esprit. Mais aucune d’elles n’en franchit le seuil ; 
elles se serrèrent et se recroquevillèrent là et je les sentis s’amalgamer 
en une petite boule de terreur, puis se dissoudre au contact pressant 
de ses mains et au son de sa voix. Mon tremblement augmenta. Une 
douce chaleur m’envahit et dévora la dernière parcelle glacée isolée au 
fond de mon âme, mais mon corps ne cessait de trembler terriblement. 

Il me porta à la chaise longue, m’enveloppa dans la couverture en 
tricot, puis s’apnrocha du lit pour v nrendre un oreiller. J’avais oublié le 
creux imprimé dans l’oreiller — l’épreuve scientifique — et je ne m’en 
souvins oue lorsque Harvey me dit : 

— « Je vois que les deux oreillers vous servent maintenant. A moins 
que vous n’ayez un comnagnon de chambre ! » 

Tl rit de sa plaisanterie et caressa de la main la mystérieuse empreinte 
légèrement décentrée. Puis il saisit les deux oreillers et me les apporta. 

Tandis qu’il me calait et me bordait, des mots affluaient à ses lèvres, 
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des projets fiévreux et pleins de gaieté que j’entendais à peine. A un 
moment donné, il s’interrompit avec crainte pour me demander d’un air 
désolé : 

— « Ma chérie, vous voudrez bien, n’est-ce pas? Je veux dire... votre 
réponse... vous comprenez... » 

Je lui fis oui de la tête. Je ne pouvais pas parler pour l’instant ; j’étais 
trop occupée à vivre et trop désorientée. 

Un instant plus tard, il alla à la fenêtre et dit : 

— a Vous aimeriez que nous habitions ici, n’est-ce pas? J’en ai assez 
de ma maison au village et ici c’est assez près pour mon travail, il y a 
toujours le téléphone. Que diriez-vous si l’entrée du cabinet’de consul¬ 
tation se faisait par le jardin? A propos, le vieux Ferguson me suivra 
ici, votre jardin est dans un triste état. » 

Cette remarque me fit sursauter et je m’écriai : 

— « Mais, Harvey, ce n’est pas possible ! J’ai quelqu’un qui y tra¬ 
vaille tous les jours depuis des semaines ! » 

Il regarda encore et haussa les épaules. 

— « Eh bien, on dirait qu’il n’a pas été touché depuis des mois. De 
toute façon, Ferguson remettra tout ça en ordre en un rien de temps. 
Et vous ferez aussi bien de congédier votre jardinier, ma chérie. Je crains 
qu’il ne soit pas fameux. » 

Je repoussai la couverture et allai à la fenêtre. Le jardin s’étendait 
là en bas, baigné de soleil, mais il était endormi. Il y avait des arbustes 
et des fleurs en abondance, mais rien n’était soigné ; les bordures étaient 
envahies de mauvaises herbes et les allées cailloutées avaient besoin d’être 
sarclées et ratissées. Qu’avait donc fait Lamb pendant ces longues jour¬ 
nées où il feignait de travailler? Et pourquoi n’avais-je rien remarqué? 

Je me plantai devant Harvey et lui demandai sans détours : 

— « Harvey, croyez-vous que je sois folle? » 

Il me regarda, stupéfait, pendant un moment, puis il éclata d’un rire 
énorme. Il me reprit dans ses bras tout en continuant de rire. Son corps 
tout entier vibrait sous l’effort qu’il faisait pour se contenir, mais il me 
parla tendrement. 

— « Ne vous rendez-vous pas compte qu’il est bien possible que vous 
ayez été un peu folle toute votre vie jusqu’à maintenant? Que vous venez 
juste en réalité de vous éveiller à la vie, ma chérie, après tant d’années? 
Folle? » Il fit un geste vague en direction de la fenêtre. « Parce que 
vous n’aviez pas remarqué que le jardin était en friche? » Il me berçait 
dans ses bras. « Non, mon amour, vous n’êtes pas folle. » 

Alors, je lui parlai de l’oreiller. 

Il m’écouta jusqu’au bout avec attention. 

— « Et il était là, ce creux, n’est-ce pas, Harvey? » dis-je pour finir. 
« Vous l’avez vu de vos yeux. Vous l’avez touché ! Il était vraiment là ! » 

Il me prit les deux mains et me regarda fixement dans les yeux. 

— « Oui, il était vraiment là, » répondit-il. « Mais je ne veux pas 
que vous vous imaginiez être folle. Mieux vaut que vous sachiez la vérité. 
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Ma chérie, vous avez probablement fait cette empreinte vous-même. 
Vous avez encore eu une crise de somnambulisme. » 

— « De somnambulisme...? Encore? » 

— « Oui, ma chérie. Vous en avez toujours eu, de temps en temps. 
Nous en avons souvent parlé, votre sœur et moi, et je lui ai conseillé 
de ne pas vous le dire ; il était préférable 'que vous ne vous alarmiez pas 
à ce sujet... Et voilà, à présent vous n’ignorez plus rien. » Il me fit un 
sourire. « Cependant, je ne me rappelle pas que votre somnambulisme 
vous ait jamais fait boxer des oreillers ! » 

Des vagues me submergèrent. Pour ne pas me noyer, je m’agrippai 
à ses mains, je rivai mes yeux dans les siens. Finalement, je parvins à 
articuler : 

— « Mais pourquoi, Harvey? Pourquoi? » 

Il mit sa joue contre mes cheveux et secoua doucement la tête. 

— « Cela n’a pas d’importance, ma petite. Je ne m’en soucie aucu¬ 
nement. Et vous n’avez qu’à faire de même. » Il fit une pause. « Cela 
n’arrivera plus, vous savez. » 

Je m’écartai de lui pour pouvoir lire dans ses yeux. 

— « Cela n’arrivera plus? » 

Il fit un signe de tête négatif. 

— « Jamais. Il y avait des raisons, ma chérie, mais elles n’existent 
plus désormais. Vous avez toujours mené une vie étrange, d’abord il y 
avait votre sœur, et depuis vous avez été beaucoup trop seule. Ma foi, 
j’ai connu des gens qui avaient toutes sortes d’hallucinations, intéressant 
l’ouïe aussi bien que la vue, et bien plus remarquables qu’une simple 
petite crise de somnambulisme. N’y pensez plus. » Puis il ajouta avec 
passion : « Et maintenant, passons à nos projets. Quand allons-nous... » 

Nous parlâmes donc de notre avenir et quand il fut parti visiter ses 
malades, je restai longtemps à regarder l’oreiller qui avait apporté un 
changement si profond dans ma vie, et je songeai que la prochaine fois 
que le soleil du matin éclairerait un creux dans cet oreiller, ce creux y 
aurait été fait par la tête de Harvey. 

14 août... Nous nous marions la semaine prochaine. Ferguson a 
déjà fait des miracles au jardin et Harvey a fait venir un menuisier 
pour transformer trois des pièces du rez-de-chaussée dont il a besoin pour 
exercer. J’ai été très occupée, car je n’ai pas de domestiques pour l’ins¬ 
tant, mais Harvey va m’amener demain la femme de Ferguson et nous 
logerons le ménage. Il est dommage que je n’aie pu garder Dora. Elle 
m’a quitté le jour même où nous nous sommes retrouvés, Harvey et moi. 
Je l’avais appelée pour me plaindre que le jardin fût dans un état lamen¬ 
table malgré tout le temps que son mari y passait et elle m’a regardée 
avec des yeux égarés. 

— « Mon mari? » fit-elle. « Je ne suis pas mariée. » 

Je pensai qu’elle avait perdu la raison. 

— « Voyons, je veux parler de Lamb, naturellement ! » Et j’ai dû, 
je le crains, me montrer impatiente avec elle. « Lamb, votre mari, qui 
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est venu ici avec vous! » Je bredouillai : « Du moins, je crois Que c est 
à ce moment-là qu’il est venu, ou peu après. » Je pris un ton accusateur : 
« Je l’avais embauché .pour entretenir le jardin et il ne l’a pas fait. » 
Elle commença à s’éloigner de moi, la peur lui jaillissant des yeux. 
— « Personne n’est venu avec moi, » dit-elle, et sa voix s’éleva. 
« Absolument personne, Miss. Et je suis proprement éreintée ; cette 
grande maison vide et toutes ces semaines sans un brin d’aide et vous 
qui exigez toujours du travail comme si vous aviez quatre domestiques ! 
Alors, j’ai décidé de m’en aller, Miss... Je m’en vais aujourd’hui ! » 
Ainsi, Eamb... Depuis toujours, Lamb... 

Je n’y comprenais rien, mais je savais que Dora disait la vérité. Je 
ne parvenais pas à m’expliquer la chose, mais je n’avais pas peur. Harvey 
m’avait dit que tout irait bien, que ma santé ne laisserait plus rien à 
désirer désormais. Et désormais j’aurais Harvey. ..... 

Dora était déjà presque à la porte, mais elle s’arrêta quand je lui dis 
que je lui donnerais un mois de salaire et lui souhaitai bonne chance. 
J’ai appris par la suite qu’elle a touché mon chèque aü village avant midi 
et qu’elle est partie aussitôt dans une voiture en location, en regardant 
par-dessus son épaule lorsqu’elle démarra. Je regrette d’avoir effrayé 
Dora : c’était une brave fille. ' 

Tout de même, je ne crois pas que je parlerai jamais de Eamb à 
Harvey. 

(Traduit j>ar Roger Durand.) 
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(Machina ex machina) 

par WILLARD MARSH 


Révélation d'une nouvelle et combien inattendue (bien 
qu'inévitable J) conséquence du voyage dans le temps... 

ir 

A yant mis en place et bloqué le dernier cliquet, le Dr. Veblen poussa 
un soupir de satisfaction. Sa machine à voyager dans le temps 
était terminée. 

Elle était logée dans un compartiment qui ressemblait étrangement 
à une cabine téléphonique, ce qui se comprenait, car, peu de temps 
après avoir achevé son stage d’interne, le Dr. Veblen- avait volé une 
cabine téléphonique précisément dans ce dessein. Non seulement elle 
avait la forme requise, mais elle contenait un certain nombre d’articles 
récupérables — aimants et autres pièces du récepteur, fils et accessoires 
divers — dont le coût individuel était minime, mais dont l’ensemble lui 
avait fait réaliser une importante économie. Plus tard, évidemment, 
quand il était entré en possession de son héritage, le Dr. Veblen avait 
adressé un chèque à la compagnie des téléphones pour la rembourser. 

Cet héritage avait été pour lui une complète surprise. Il avait toujours 
tenu sa grand-mère pour une femme économe, vivant de tartines de 
margarine èt tissant elle-même ses vêtements, mais il n’aurait jamais 
soupçonné qu’elle lui laisserait près de trois cent trente-sept milïe dol¬ 
lars (après déduction des droits de succession). Quoi qu’il en soit, cette 
aubaine avait permis au Dr. Veblen de cesser d’exercer pour consacrer 
tout son temps à la construction de sa machine. 

Malgré cela, il avait eu bien des difficultés. Le temps passé et les frais 
avaient été énonces. Il avait trente ans quand il avait entrepris cette 
tâche ; il approchait maintenant de la cinquantaine et ces vingt ans de 
labeur et de recherches avaient englouti tout son héritage. Mais cela en 
avait valu la peine. Car, là, au milieu de son sous-sol, comme preuve 
de sa victoire, trônait la machine à voyager dans le temps, prête pour 
son premier essai. 

Le Dr. Veblen jeta un regard sur ses mains habiles de chirurgien 
qui avaient fait une réalité d’un rêve aventureux de jeune homme. Ü 
ne pouvait faire suivre son nom des initiales M. D. réservées aux doc¬ 
teurs en médecine. Il n’était même pas docteur d’après la définition 
stricte imposée par l’Etat. Mais les chirurgiens-arboriculteurs sont aussi 
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capables que d’autres, pensait-il avec une fierté tranquille, et ils peuvent 
aussi réussir de grandes choses. 

En haut, il entendait Isolde déplacer les objets avec bruit en taisant 
ses valises pour le week-end. Elle était assez énervée depuis une quinzaine 
d’années, et cette visite à sa mère pourrait être le remède idéal pour 
ramener des couleurs sur ces bonnes vieilles joues blêmes. Le Dr. Veblen 
songea à lui faire part de la grande nouvelle, puis il se rappela que 
l’enthousiasme de sa femme pour les voyages dans le temps était assez 
limité maintenant. 

Bientôt il entendit Isolde traverser la pièce pour prendre d escalier 
du sous-sol. 

— « Le taxi est là, » annonça-t-elle d’un ton maussade. 

— « Bon voyage, mon chou !» 

— « Il y a de la volaille froide dans, le buffet de la cuisine et ton 
autre chemise est sur le fil. » 

— « Parfait, mon colibri ! » 

Il l’entendit renifler avec suspicion. 

— « Je serai de retour mardi, alors, ne te fais pas de mauvais sang. » 

Le Dr. Veblen attendit que la porte se fût claquée derrière elle. Alors, 

il fit une cabriole dans la pénombre de son sous-sol. Le moment était 
venu. A présent, pour la première fois, il se demandait où, dans l’infinité 
qui attendait son choix, il serait préférable de se rendre. 

Le passé ne présentait pas d’attrait particulier. Il était déjà accompli 
et amassait la poussière dans les archives des historiens. L’avenir, d’autre 
part, était imprévisible et plein d’aléas. Cependant, il pourrait être 
agréable de faire une excursion au-delà du présent, juste pour se faire 
une idée. On était vendredi et il faudrait qu’il soit rentré avant Isolde. 

L’imagination en feu, le Dr. Veblen introduisit le contact métallique 
dans la fente, attendit le signal de tonalité, puis fit tourner le sélecteur 
pour l’amener sur le mardi suivant. 

La cabine prit un aspect vaporeux... puis disparut. Le Dr. Veblen 
regarda autour de lui, se demandant où était partie la machine à voyager 
dans le temps. Puis il comprit qu’elle existait maintenant dans le passé. 
Elle n’aurait pu être ici dans l’avenir avec lui que s’il avait construit une 
machine distinct^ pour la projeter, elle aussi. Il promena ses regards 
dans le sous-sol tout en réfléchissant à cette intéressante complication. 
Il ne remarqua pas de changement particulier; sauf que c’était le matin. 
Il s’élança dans l’escalier en fredonnant gaiement un petit air, traversa 
la maison vide, ouvrit la porte et sortit. 

Sur la véranda, le Dr. Veblen huma l’air de ce qui, jusqu’à quelques 
moments auparavant dans un temps subjectif, aurait encore été mardi 
prochain. Puis il se pencha pour prendre le journal du matin et son 
regard satisfait se posa sur la date : Mardi 14 février. La Saint-Valentin, 
sauf erreur. Et comment pourrait-il mieux la célébrer qu’en informant 
Isolde à son retour de l’exploit qu’il avait accompli avec l’héritage de sa 
grand-mère? 
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Tandis qu’il lisait distraitement le journal tout en déjeunant (la 
volaille avait un léger goût de faisandé, mais elle était mangeable), le 
Dr. Veblen se sentit tenaillé par un doute persistant. La machine à 
voyager dans le temps ne l’avait pas accompagné dans l’avenir, mais 
cela n’expliquait pas la raison de sa totale disparition. Il se mit à faire 
de rapides calculs sur la nappe. Il venait à peine de les terminer quand 
Isolde ouvrit la porte du devant et déposa ses valises dans le vestibule. 

Elle entra dans la cuisine, l’embrassa et se versa une tasse de café. 

— « Tu as passé un bon week-end, mon chéri? » demanda-t-elle. 

Avant qu’il eût le temps d’ouvrir la bouche, le téléphone spnna et 
Isolde alla répondre. 

Maintenant, le Dr. Veblen connaissait la raison pour laquelle la 
machine à voyager dans le temps avait disparu. La chose était un peu 
déroutante • dans ses implications, mais les chiffres étaient irréfutables. 
La loi de Newton s'appliquait au temps aussi bien qu'à l'espace! A cha¬ 
que action correspondait une réaction égale et de sens contraire. En 
conséquence, vendredi dernier, quand il s’était élancé de quatre jours 
en avant jusqu’à mardi, la machine avait reculé, et s’était élancée, elle, 
de quatre jours en arrière jusqu’au lundi précédent. En conséquence, elle 
n’avait pas été là vendredi pour'commencer. Et, en conséquence, l’expé¬ 
rience n’avait jamais eu lieu. 

« Un cas urgent, » lui cria Isolde. « Quelqu’un plus bas dans la 
rue signale un eucalyptus qui a été blessé par un chauffard. Peux-tu y 
aller tout de suite? » 

Comme il semblait bon de reprendre le collier ! 


(Traduit par Roger Durand.) 






nêaes 


par JEAN-JACQUES OLIVIER 


« La nuit de Chance », de Jean-Jacques Olivier (c Fic¬ 
tion », n° 36), était une fantaisie féerique et poétique qui 
rendait un son peu courant dans notre revue. Encore plus 
« à part » s'avère être ce nouveau récit de ce jeune auteur à 
qui nous sommes heureux d'ouvrir nos pages. Dans une 
atmosphère ambiguë et feutrée de film surréaliste, s'y déroule : 
une action entre deux eaux qui est plutôt une suite 
d' « états », et dont les volutes ont le fantasque et la lan¬ 
gueur de ceux d'une fumée de cigarette. « Onirique » est le 
seul terme qui convienne pour qualifier l'œuvre. Son pouvoir 
de visualisation et ses résonances suggestives sont bien celles 
de certains rêves , ainsi que l'extraordinaire irréalisme qui 
l'enveloppe. Il convient de noter que Jean-Jacques Olivier 
avait écrit il y a trois ans « La nuit de Chance », alors que 
« Le voleur de rêves » date de peu de temps. Le mûrissement 
du style de l'auteur, très perceptible d'une nouvelle à Vautre, 
permet de nous laisser attendre beaucoup de lui. Ajoutons 
que nous présentons cette histoire comme le premier volet 
d'un diptyque curieux, sur lequel nous nous expliquons en 
postcommentaire. 

L ES ouvriers des P. T. T. viennent de partir ; maintenant, je suis plus 
„ tranquille : mon téléphone a été réinstallé de façon Unilatérale ; je 
peux composer un numéro, mais on ne peut m’appeler. J’ai eu du mal 
à obtenir une installation aussi particulière. Mais je ne pouvais plus vivre 
dans l’angoisse. 

Je regarde le téléphone ; j’ai presque peur que la sonnerie se mette 
à grésiller. Je regarde cette masse noire d’ébonite, trapue, brillante, 
impersonnelle et maléfique, et je me souviens du premier soir... 


Je viens de me réveiller, trempé de sueur. J’ai éprouvé cette bizarre 
sensation de liquéfaction, comme si par une transmutation subtile je 
passais d’un monde dans un autre. 

Ma chambre est noire. Il fait étouffant. Je n’aurais pas dû tirer les 
rideaux hier soir ; mais la rigueur de l’hiver incitait à calfeutrer. Mes 
yeux s’habituent à l’obscurité, mon regard accroche un reflet dans la 
pénombre, le téléphone qui brille sourdement, et je revois mon rêve : 
j’étais dans une pièce sans mur ; au milieu de la pièce, un téléphone 
qui sonne sans bruit. Cela paraît bizarre un téléphone qui sonne sans 
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bruit, mais pourtant, c’est exactement l’impression que j’avais ; je ressen¬ 
tais sa vibration jusqu’aux tréfonds de mon être mais il ne faisait aucun 
bruit. 

Je m’approche, me mouvant dans de l’ouate et je le regarde ; il res¬ 
semble à tous les téléphonés que je connais avec cette seule différence 
que les chiffres et les lettres sont remplacés par les signes du zodiaque. 
' Ma main se porte lourdement vers le combiné. Je décroche le récepteur 
et le porte à l’oreille. J’entends une respiration, puis une voix de femme, 
mélodieuse et tendre qui souffle : « Allô... allô... » très doucement. 

Puis la communication a été coupée, tout a disparu et j’ai ressenti 
cette sensation de liquéfaction qui m’a mené au réveil. 

Je dois m’être rendormi. J’ai l’impression de voir un film à trois 
dimensions. La caméra s’approche en un lent travelling d’un grand lit 
de reve, à colonnades. Je vois la jeune fille, tout de blanc vêtue ; elle 
est allongée sur la couche et tient le téléphone. Elle approche sa main du 
cadran et par-dessus son épaule, je la vois composer le signe du Scorpion, 
mon signe zodiacal. Elle tient l’écouteur près de l’oreille et j’entends 
la sonnerie ronronner, lointaine. Quelqu’un décroche. 

— « Allô, » dit-elle. 

A cet instant je vis le monstre : une énorme araignée, aux yeux 
rouges, aux mille pattes, qui lui arracha le téléphone des mains et le 
plaqua violemment sur son socle. La jeune fille poussa un grand cri 
qui me poursuivit dans les profondeurs du rêve où j’étais entraîné, 
tourbillonnant et sans réaction. 

C’est alors que je me suis réveillé de nouveau. Les rideaux avaient 
été tirés, et le clair soleil d’hiver mettait une fausse chaleur dans ma 
chambre. 

Il est arrive quelque chose d’affolant ce jour-là : vers trois heures 
de 1 après-midi, le téléphone a sonné. J’ai décroché et j’ai entendu un 
cri déchirant ; puis plus rien. La communication a été coupée brutale¬ 
ment. 

Je n’ose faire un rapprochement entre mon rêve et ce coup de télé¬ 
phone. 

Ce meme jour, dans un journal du soir, j’ai fait une autre découverte 
encore plus troublante : en première page s’étalait un grand titre : 

« SYLVIE DREAM DISPARAIT » 


L article racontait que la starlette Sylvie Dream avait disparu de 
depuis deux jours, à la suite, supposait-on, d’une crise 
d amnésie. Sylvie Dream, * toujours d’après le journal, était en train 
de tourner un film surréaliste lorsque sa disparition s’était produite. Une 
photo était .1 ointe à l’article ; il n’y avait pas de doute, Sylvie Dream 
était la jeune fille de mon rêve. 

La nuit suivante, j’ai retrouvé mon premier rêve. J’étais dans la 
même pièce sans mur au milieu de laquelle trônait un téléphone zodiacal 
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suspendu dans l’espace, comme par enchantement. J ai décroché le 
récepteur et, sans hésitation, composé le signe de la Vierge. 

Le téléphone sonne, sonne, longuement, à l’autre bout ; un déclic, 
une voix douce : « Allô... Allô?... », avec une pointe d etonnement dans 
l’intonation. 

Je n’ai dit qu’un seul mot, posé qu’une seule question : 

— « Sylvie?... » 

Elle pousse un grand soupir de soulagement. 

— « Jean-Jacques... » 

Un silence à l’autre bout du fil, puis sa voix oppressée, soudainement, 
et dans un registre plus aigu, qui crie : 

a Au secours, Jean-Jacques, aide-moi... » 

Mon rêve a disparu. 

Je me suis réveillé brusquement avec la sensation qu’il me manquait 
quelque chose, que le rêve m’avait été enlevé avant de se^terminer. 

Puis je passe des nuits sans rêves. Je n’arrive plus â rêver, moi qui 
pouvais, avant de m’endormir, penser à ce que je rêverais, et en rêver... 

Jë pense à Sylvie avant de m’endormir ; je crois sentir que je vais 
en rêver, mais rien ne se passe. 

On m’a téléphoné dans la journée. Je sursaute à chaque sonnerie. 
Mais lorsque je décroche, la ligne est toujours morte. Pourtant, une fois, 
j’ai senti que c’était elle. Mais à l’autre bout du fil, il n’y avait qu’une 
voix onctueuse qui murmura : 

-— « Les rêves ont un prix ; il faut payer le prix d’un rêve quand 
on veut le retrouver. » 

— « Que faut-il faire ? » ai-je demandé. 

— « Venez me voir un soir, dans un rêve... » 

— « Mais comment faire, puisque je né rêve plus? » 

— « Vous rêverez ce soir, » a dit la voix avec un petit rire, « vous 
rêverez, vous rêverez... » 

Qvttc nuit, je me suis préparé avant de m’endormir. Il fallait que je 
retrouve celui qui m’avait parlé au téléphone. 

. j| suis en train de ressentir l’impression de liquéfaction. Une douleur 
sourde me tenaille le creux de l’estomac, comme une révolte de mes 
eojpaiilles contre la puissance du rêve ; un mot bizarre, dont je n’arrive 
pas à me rappeler le sens, résonne dans ma tête : 

« Hypnagogique... Hypnagogique... Hypnagogique... » 

Je longe un tunnel translucide et ma progression est de plus en plus 
lente. Je suis tombé brusquement ; et par une trappe invisible, j’ai filé 
dans le néant. 

L’homme m’attendait. Il était jeune, grand, très élégant et s’appuyait 
sur une canne, nonchalamment. Deux choses frappaient en lui : sa voix 
chaude et mouvante, qui semblait façonner les mots en les disant, et la 
paire de lunettes qui lui chaussait le nez : les verres en étaient très épais 
et lui faisaient des yeux globuleux ; ils étaient aussi cernés d’un trait de 
lumière qui courait sans cesse autour, et faisaient à l’homme comme un 
masque clair. * 
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J’étais hypnotisé par ses verres et j’eiitendais ses paroles doucereuses 
dérouler une litanie monotone et sans fin : 

— <c ...Oui, oui, oui, le prix des rêves, ah! ah! les rêves ont un 
prix n’est-ce pas? Il est bon de rêver, les rêves font du bien, ils vous 
libèrent. Et quand on ne les a plus, on en souffre. Oui, oui, oui, le prix 
des rêves, pas cher, pas cher. Une petite rançon, ce n’est rien, pour 
retrouver les rêves volés, oui, oui, oui... » 

Mais qu’il finisse, qu’il stoppe, ce flot moutonnier de mots qui ne 
veulent rien dire. 

Je me sens comme cloué au sol. Je ne peux parler et je dois écouter 
le débit monotone de ses paroles... 

« ... Oui, oui, oui, il faut payer les rêves... Tous les rêves ne sont pas 
permis. Quels sont les rêves interdits? Mes rêves, mes rêves ; il ne faut 
plus rêver de Sylvie, et les rêves reviendront, plus de Sylvie, plus de 
Sylvie, oui, oui, oui, le prix des rêves, g’ est Sylvie, il faut laisser Sylvie, 
plus de Sylvie, plus de Sylvie... » 

Il disparaissait, se désintégrait sous mes yeux, tandis que sa voix 
mordillait encore mes oreilles. 

Tout a disparu. 

Je me suis réveillé brusquement, le cœur battant la chamade, la tête 
lourde et la bouche pâteuse. 

J en suis à me demander si j’ai rêvé. Ou bien deviendrais-je fou? 
Pourtant, j’ai rêvé de Sylvie avant de voir sa photo dans le journal ; et 
que signifiaient ces coups de téléphone mystérieux en plein jour ? 
Pourrait-on, d’un rêve, appeler la réalité au téléphone? Y aurait-il une 
liaison possible entre le monde normal et la folie des songes? Un détail 
m a frappe aujourd’hui : le nom de famille de Sylvie, Dream, qui signifie 
reve en anglais, nom de guerre sans doute, mais s’intégrant bizarrement 
dans un complexe onirique. 

Et si le rêve agit sur la réalité, pourquoi le contraire ne se produirait-il 
Q ui m empechera de déguiser mes rêves en y pensant avant de 
■t «Morinir ? Je sais maintenant qui est mon voleur de rêves, je peux 
le jouer ; je peux me cacher dans un rêve et surprendre le voleur. 

Le soir, dans ma chambre, j’ai laissé les rideaux ouverts. Il fait chaud, 
et je regarde la neige tomber avant de m’endormir, je ne pense qu’à 
la neigé... 

... Les souvenirs blancs voltigent et tourbillonnent dans la nuit. 
La pâleur de la neige éclaire d’une somptuosité rare les décors mourants 
de pierres et d arbres qui bâtissent des architectures fantastiques. 

Connxic u.n coeur aride* c est ma. plainte dans la plaine bleue oui 
perce le froid intense. 

Chaque trace devient un joyau enchâssé dans la blancheur incrédule 
Il n est plus beau désert qu’un désert blanc. 

Violine est une couleur, c est aussi une musique, qui recouvre la neige 
au soir, quand la nuit tombe et s’épanche. Il y a des reflets que je 
voudrais garder dans ma tête, trésors inutiles et personnels. 

Les taches noires des animaux sauvages plaquent l’irréel d’une 
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présence mouvante sur la ligne blanche de l’horizon. Combien la marche 
est malhabile et longue dans la traîtrise du tapis froid. 

Seul, les bras en croix, giflé par un soleil glace, ]e suis reste mort 
durant des heures dans la neige ; mon cœur battait encore, mes yeux 
restaient ouverts sur l’infini du ciel tranquille. 

Et la neige tomba, faisant un linceul grandiose à ma crucifixion 


Ee froid coupait mes membres, la neige brûlait ma chair, mais mon 
cœur battait toujours parce qu’il se rechauffait au sourire de Sylvie. 

Je me dressai dans la nuit et l’éclat de mes yeux fut une lumière 
irrésistible. Alors que je marchais, je m’ouvris les veines et je semai des 

fleurs rouges dans la neige. „ 

Une orchidée grandit, une rose pointa, une ligne de fleurs vibrantes 

marqua ma trace dans la nuit. . . 

Et comme mon cœur ne cesse de battre, je vais dans la neige, semant 
des fleurs et des étoiles écarlates que les amoureux viennent cueillir 
avec de grands sourires heureux. 

Mes larmes sont maintenant la neige qui se forme, diamant friable, 
et roule, et volète, et tressaute dans le vent, autour de mes yeux clairs. 

Je dévore tous les poètes qui passent à ma portée et je bois leur 
sang frais dans les champs d’ombre que je hante. Et la neige accueille 
ma fièvre sanguine qui bat la mesure de mon cœur sur son éclat 
inhumain. 

Une ombre blanche court parmi les ombres blanches, une tête brune 
aux longs cheveux ; je suis très loin derrière elle et la course m’épuise. 
Soudain, je m’empêtre dans une immense et visqueuse toile d’araignée. 
Plus je m’agite, et plus je suis enlacé. Le monstre, immobile au centre 
de la toile, darde vers moi ses yeux aux mille facettes. Je suis envahi 
par nn p torpeur moite, je lutte avec moins de force. D’entre les lèvres 
poilues de l’araignée file une toile qui tourbillonne autour de moi. Un de 
mes bras est immobilisé, mais d’un sursaut unique j’ai pu le libértr 
et je me débats, j’épuise mes faibles forces contre ces serpentins poisseux 
qui battent l’air autour de moi, tentacules immondes. _ ; 

Quand j’ai tourné la tête, Sylvie me regardait de loin et des larmes 
coulaient le long de ses joues. Dans un effort désespéré, je me suis libéré 
et je me suis réveillé brutalement. 

Il ne neigeait plus et tout était si calme dehors. 

J’ai peur de rêver maintenant. Mais demain, il faudra que je ruse 
et que j’emploie les armes qui m’aideront. Dans les rêves tout est permis. 
Si j’arrive â conserver le contrôle de mes rêves, peut-être pourrai-je 
en faire ce que j’en voudrai. 

Le cauchemar de la nuit dernière me trouble. Je n’en fais jamais 
d’habitude. Serait-ce que le voleur de rêves m’impose d’autres rêves 
qu^ll a volés? Si je ne peux lutter contre les cauchemars brillants qu’il 
m’impose, Sylvie sera perdue. 

Dans le journal, on reparle de Sylvie Dream qui n’a toujours pas été 
retrouvée. Une photo est jointe à l’article : celle du metteur en scène 
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sous la direction duquel elle tournait un film avant de disparaître ; et je 
suis stupéfait de reconnaître mon voleur de rêves. L’article est sous-titré : 
Salvador attend le retour de Sylvie Dream pour reprendre le tournage 
des « Mains Prisonnières », son nouveau film surréaliste. 

Je suis résté sans mouvement, sur le trottoir des Champs-Elysées, 
n’en pouvant croire mes yeux. Ainsi le voleur de rêves, Salvador, était 
lé metteur en scène de Sylvie. L’article faisait un bref rappel de l’œuvre 
cinématographique de Salvador et en soulignait le caractère étrange et 
morbide. 

A ce moment un coup de klaxon bref me fit sursauter. Une Ford 
Thunderbird toute noire était arrêtée en face de moi et son conducteur 
me regardait d’un air goguenard. Ce sont les lunettes, cernées d’un 
trait de lumière, qui m’ont fait le reconnaître. J’ai reculé d’un pas et la 
voiture est passée tout contre moi, d’un seul jet, au risque de me 
renverser. Salvador s’est retourné et m’a lancé un sourire sardonique. 
J’ai cru entendre : « A ce soir... » Pourtant, il ne m’a pas parlé. Je ne 
sais plus où j’en suis ; je sens ma raison s’évanouir et j’ai peur de 
devenir fou. 

Il faut que j’adopte une ligne de conduite. Je vais me laisser emporter 
par le rêve, quel qu’il soit, et je garderai ma lucidité. Alors je pourrai 
délivrer Sylvie. 

Cette nuit, je sais que je vais dormir tout de suite. Si je me laisse 
glisser dans la mer, peut-être surprendrai-je la vigilance de Salvador?... 

... Je ne peux pas, je n’en puis plus ; des poulpes et des pieuvres, 
goules avides, rôdent. Leurs bras tentaculaires battent lentement dans la 
transparence glauque des eaux mortes. 

Oh ! mon cœur est lourd, soudain, des noirs maléfices de l’enfer, 
et je la vois apparaître, tant désirée et redoutée à la fois, la. fumée 
qui prend toutes les formes et chatoie de toutes les couleurs. Le vert 
défie un crapaud de Verhaeren qui a des yeux multiples aux facettes 
moirées où se reflètent mille lueurs pâles. Un caïman referme ses 
mâchoires nauséabondes sur le bras d’une nymphe et le craquement 
sec des os s’est mis à résonner dans ma tête comme à l’intérieur d’une 
cathédrale. 

J’ai vu, dira plus tard le pendu, des corneilles qui venaient m’arracher 
les yeux. Il faisait si noir que je n’ai jamais pu voir si l’on avait gobé 
les billes d’agate qui éclairaient son visage. Des boules de verre roulent 
en désordre dans l’abîme insondable où dorment les couleurs de l’arc- 
en-ciel. Parfois la fumée se disperse et s’effiloche et gonfle des bulles 
malfaisantes qui crèvent à la surface de l’eau noire. 

Une autre couleur s’est jointe à la danse des fous : le bleu métallique 
est devenu une caraque hideuse, une mégère envoûtante dont le corps 
est si décharné que les os bringuebalent, bringuebalent, bringuebalent... 

U faut encore du feu pour me soutenir ; le rouge est un visage sordide 
et grimaçant ; toutes les vaguelettes brûlent, piquent et pénètrent ma 
peau, jusqu’à la moelle qui bout doucement. Le hurlement que j’ai 
poussé n’était pas plus irréel que le couteau qu’on m’enfonçait dans 
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la gorge. Mais j’aimais voir le sang jaillir, par goulées ; chaque gargouil¬ 
lement sinistre était un peu de ma vie qui coulait, qui fuyait sur ma 
peau blanche, steppe aride hivernale. 

Des pustules ont crevé plus tard, parce que la fumée était moins 
dense, et l’on pouvait voir au travers la danse bizarre des monstres 
marins sans yeux. 

Alors* j’ai écrasé le crapaud à coups de talon ; je me suis roulé dans 
la bouillie sanguinolente de bave, de sang et d’os broyés, et j’avais si 
mal que j’ai hurlé, hurlé, pendant des heures, avec les loups du voisinage 
qui montraient leurs crocs luisants et leur langue rouge à la lune. 

Des ongles pointus et brillants griffent ma peau et la détachent par 
lambeaux. La lave brûlante bouillonne dans mes veines en’ pulsations 
"lentes et les ruisseaux de feu se bousculent et roulent de mon ventre 
ouvert. Et le vampire aux yeux mornes, affolé du désir de tuer, avec 
le goût du sang frais sur mes lèvres, serrait, serrait encore parce qu’il 
voulait me broyer les os et réduire mon crâne en bouillie. 

Je me suis mis alors à courir pour lui échapper, derrière un grand 
mur, à l’abri du soleil. Au bout du mur, à l’entrée du désert, il y avait 
un œuf énorme. 

Une porte s’est ouverte dans la coquille. 

Je pénètre dans l’œuf. Je suis dans une immense chambre. Au milieu, 
un œuf. Une porte s’ouvre et je me sens poussé vers l’ouverture. Et je 
vais de chambre en chambre, d’œuf en œuf, comme dans une course 
dérisoire vers l’origine des choses. Puis soudain, il n’y a plus au milieu 
de la pièce qu’un téléphone dont l’ébonite brille faiblement. 

Je sens que j’étouffe, l’air me manque. Le monde autour de moi 
voudrait se liquéfier. Mais je refuse car je suis trop près du but. 
Je m’approche du téléphone comme un automate, mes pieds me semblent 
de plomb. Je fais un effort immense pour décrocher le combiné et 
composer le signe de la Vierge sur le cadran. La sonnerie retentit 
lointaine, monotone et régulière ; personne ne répond. Je ne peux en 
rester là. Peut-être que si j’arrive à sortir de cette pièce, j’aurai accompli 
un pas utile. Une lassitude immense m’envahit ; je n’ai même plus la 
force de tenir le récepteur du téléphone qui me glisse des mains et se 
perd dans le sol. Je voudrais ne plus rêver. Mais il faut tenir. Je ne veux 
plus me réveiller avant d’avoir retrouvé Sylvie. Au fond de la -pièce, 
il y a une porte. Je marche jusque-là et je tourne la poignée ; la porte 
s’ouvre sur un trou noir, l’obscurité m’envahit et je me sens devenir 
liquide. Mais je résiste et je crie : 

— « Sylvie, Salvador, où êtes-vous? » 

Salvador m’apparaît, d’abord comme une esquisse, puis d’un trait 
plus ferme ; ses lunettes sont les premières à prendre forme. Il semble 
lutter contre mes efforts et soudain je me réveille. 

Jje me sens fatigué comme si j’avais fourni un effort physique 
immense. 

C’est déjà le matin. Les nuits ne sont plus assez longues. Il faudrait 
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que je puisse ne me réveiller que lorsque j’aurai vaincu Salvador et 
délivré Sylvie ; mais les rêves ne se laissent pas dominer si facilement. 

Je suis sorti faire une course ce matin-là, l’esprit occupe par le 
rêve que je venais de faire. J’ai entendu brusquement la plainte déchi¬ 
rante des pneus sur l’asphalte mouillé ; il y eut un grand choc et une 
douleur affreuse, puis je sombrai dans un trou noir. 


On le sortit de l’ambulance. L’interne dirigeait la manœuvre. 

— « A la radio tout de suite, » dit-il d’un ton bref aux brancardiers. 

Le brancard roule à travers les longs corridors de l’hôpital. Jean-* 

Jacques a le teint cireux, il respire avec un râle et délire’silencieu¬ 
sement : ses lèvres bougent mais aucun son n’en sort. 

Le chariot est poussé dans l’ascenseur qui monte en chuintant 
jusqu’au cinquième étage ; de là, on l’emmène dans la salle de 
radiographie. 

Tout est rapide et concerté ; les répliques s’échangent à voix basse : 

— « Pousse un peu le chariot, là, ça va... » 

— « Reculez... » 

Le ronronnement sinistre de la machine semble creuser le silence de 
façon maléfique et la pénombre rougeoyante renforce l’impression de 
malaise. 

— « Envoyez l’épreuve tout de suite en bas ! » 

La luntière a été rallumée ; on roule le brancard dehors. Jean-Jacques 
gémit du fond du corps, les yeux fermés, les narines pincées, pâle, pâle... 

— « Mettez-le dans la chambre io, à côté du bloc opératoire. Si c’est 
une fracture du crâne, il faudra l’opérer tout de suite. » 

Dix mètres plus loin, ils s’arrêtent devant une porte, de l’autre côté 
du couloir, et rangent le brancard le long du mur pour laisser passer un 
jeune homme à la mine affectée qui porte des lunettes cerclées d’or et 
joue d’une canne en marchant. 

— « La chambre de Mademoiselle Dream, c’est ici? » demande-t-il 
d’une voix onctueuse. 

— « Non, la onze, à côté, » répond l’un des infirmiers avec un 
geste du pouce. 

L’homme murmure un vague merci et frappe à la porte qui lui a 
été indiquée. Il porte sous son bras une orchidée dans une boîte de 
cellophane entourée d’un ruban. La porte s’ouvre et la tête d’une infir¬ 
mière apparaît ; elle lui fait signe d’entrer, un doigt sur les lèvres. 

L’un des brancardiers dit, avec un mouvement de tête vers le blessé : 

— « S’il savait qu’il va coucher à côté de Sylvie Dream... » 

— « Qui c’est ça, Sylvie Dream ? » demande l’autre. * 

— « Comment, tu ne sais pas ? L’actrice qui a eu une crise 
d’amnésie ; on vient de la retrouver, au bord d’une route, hier soir. Elle 
était complètement paumée. Ils l’ont soignée, mais il paraît qu’elle est 
retombée dans le coma... » 

Ils sont prêts à installer le blessé dans le lit. 
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Un interne entre en coup de vent. 

— « En chirurgie tout de suite, c’est une fracture du crâne ! » 

— ((Ah ! ben, on n’a même pas le temps de se retourner, » dit un 
brancardier. 

Une infirmière est entrée derrière l’interne. Elle coupe les cheveux 
de Jean-Jacques et lui rase la tête avec dextérité. 

Puis ils le remmènent, jusqu’au bout du couloir, jusqu’à la salle 
d’opérations. Les arcs électriques sont aveuglants et tout est blanc, sauf 
les yeux du chirurgien et de ses aides qui vivent et brillent entre le 
masque et la calotte. Les instruments font un cliquetis métallique quand 
on les bouge. 

On fait glisser le blessé doucement du chariot sur la table d’opération. 
Puis l’anesthésiste s’empresse, installe l’inhalateur, branche les circuits 
et surveille sur les cadrans de son appareil le souffle du blessé qui fait 
trembler les aiguilles. 

Le trépan est mis en route et ronronne. 

Alors commencent la douleur et le miracle. 


J’ai plongé dans le rêve sans transition et je me suis retrouvé dans 
la chambre du téléphone. Il sonnait, sonnait et frétillait sur place. 
Il s’est enfui à mon approche, mais j’ai réussi à l’attraper et à décrocher 
le récepteur. 

Alors, tout est devenu tranquille. 

—• « Allô, » disait'une voix d’homme, « qui est à l’appareil? » 

— « Jean-Jacques... » 

— « Impossible, vous ne devriez pas-être là... » 

Avec un immense étonnement dans la voix. 

-— « Qui est à l’appareil? » ai-je demandé. 

— « Salvador... Ecoutez. Ne bougez pas, je vais venir vous chercher. 
Nous avons une petite affaire à régler. » 

La communication a été coupée. 

J’attends, dans le noir. J’ai l’impression d’être dans un ascenseur 
qui s’enfonce de plus en plus profondément. Ma tête me fait mal, le 
sang me bat dans les tempes et, tout autour de moi, une danSe de tam- 
tams se déclenche, un tintamarre de bongos et de tambours qui s’enfle et 
devient obsédant, ponctuant une cadence immuable que je rythme 
malgré moi, à travers les fantaisies percussionnelles. 

Soudain, je sens que je ne suis plus seul. A quelques pas, une 
énorme orchidée repose dans un cercueil de verre. La fleur bouge douce¬ 
ment, comme une algue dans l’eau au fil du courant, et ses pétales 
violets ondulent en se moirant. 

Salvador me la montre et dit : 

— « Une plante carnassière ; l’un des chefs-d’œuvre de ma 
collection. » 

tl se met à rire et disparaît à ma vue. La fleur s’accroche aux bords 
du cercueil et rampe vers moi. 
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Une voix doctorale lance une phrase Qui semble venir de partout 

à la fois : . . . 

— « 1/orchidée est une fleur mangeuse de chair. Les orchidées sont 

féroces... » 

Et toujours ce rire de Salvador résonne dans ma tête et me donne 

envie de hurler. ! 

J’ai couru, pantelant, épouvanté, vers la mer que je voyais rouler 

au loin. 

Mais au seuil de la plage, un secret instinct m’avertit. J’étais déjà 
loin de l’orchidée infâme qui rampait à quelques pas de son cercueil. 
Je reconnaissais la plage déserte, comme si je l’avais déjà vue auparavant, 
dans un autre rêve. Et je savais qu’elle était maléfique. 

Je me retourne, et l’orchidée palpite à quelques pas. Alors je crie, 
je hurle ma peur et je me jette sur le sable. 

— « Sables mouvants, » crient les mouettes qui se croisent au-dessus 
de ma tête. 

« Sables mouvants, sables mouvants... » 

Je ne peux plus lever mes pieds, je sens que le sable m’aspire. Mais 
je viens de voir Sylvie qui marchait sur la mer et l’orchidée s’est 
arrêtée. 

Soudain le soleil est apparu, perçant mes yeux, à travers les paupières, 
de lancettes lumineuses. Si j’ouvre les yeux, je serai ébloui. J’ai senti 
sous mes mains la pierre dure. Je m’agrippe et je me débats pour m’arra¬ 
cher à l’étreinte glauque des sables. Enfin je gravis les marches du pont 
brisé qui ne mène nulle part et se perd dans le ciel, au bout de la plage, 
vers la mer. 

Salvador m’attend, souriant, les lunettes plus brillantes : on dirait 
qu’elles sont parcourues par un courant lumineux et elles changent de 
forme, s’effilant par les bouts, s’amincissant, puis redevenant normales. 

— « Vous ne devriez pas être là, » dit Salvador, « je ne comprends 
pas. Je vous dois une récompense pour votre persévérance. Vous allez 
tout apprendre. » 

Un jeune homme appuyé sur sa canne qui ferait de la conversation, 
au bord de l’abîme. 

Je crois que j’ai murmuré : 

— « Je ne comprends pas... » 

-— « Mais bien sûr, c’est tout naturel... Je suis Salvador, le voleur de 
rêves. Dans la vie réelle, je tournais un film surréaliste et je manquais 
d’éléments ; alors... » 

Une douleur me perce le crâne. Je voudrais hurler ; c’est comme 
une vrille qu’on m’enfoncerait dans la tête. Je me suis pris les tempes 
à deux mains. Un puzzle bariolé se décompose et se recompose instan¬ 
tanément dans mon cerveau, un jeu de couleurs vives qui passent, 
étoiles filantes et colorées, dans un monde mort. 

— (( Suivez-moi, » dit Salvador. « Je vous montrerai d’abord mes 
cauchemars manuels. » 
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La douleur s’est calmée. 

Par un long tunnel noir, nous cheminons. Brusquement, nous sommes 
dans une salle immense, une nef de cathédrale dont le plafond se perd 
dans la brume. Une rumeur assourdie bouscule ses échos lourds le long 
des parois lisses et translucides. 

— « Venez, » dit Salvador. 

Et tout en m’entraînant, il explique : 

— « Je suis un grand chasseur de mains, et je vais vous montrer 
les plus belles pièces de ma collection... » 

De place en place, des cloches de verre étaient descendues dans 
l’espace, à quelques pas du sol, emprisonnant chacune une paire de 
mains sectionnées au poignet et parfois encore dégouttantes de sang, mais 
vivantes et frémissantes. Des mains qui prenaient toutes les positions... 

— « Des mains jointes, » montra Salvador, « celles de saint Donatien, 
telles qu’elles étaient lorsqu’il fut martyrisé... Les mains d’Harpagon, 
décharnées, crochues, refermées sur une pièce d’or... Et tenez, celles-ci, 
qui me haïssent, celles d’un étrangleur qui mourut sur l’échafaud... » 

Salvador eut un rire dément. 

Les mains rampaient autour de la vitre, suivant les mouvements de 
Salvador. On pouvait sentir des ondes de haine se propager... 

. La visite continue. Il me montre des milliers de mains qui jouent 
sur des pianos invisibles, touchent une guitare, palpitent comme des 
algues, se dressent, rigides et menaçantes, le poing fermé, caressent 
d’imaginaires trésors, câlinent des joues absentes... 

— « Et Sylvie, » dit Salvador, « c’est mon plus beau trésor. » 

A son claquement de doigts elle est apparue, flanquée de l’énorme, 
hideuse et repoussante araignée noire. Sylvie me semble plus belle 
encore. 

— « La qualité de ses rêves, » explique Salvador, « est merveilleuse. 
C’est pour cela que je ne peux vous permettre d’intervenir. Vous êtes 
un élément de trouble. » 

Un joli mouvement de canne ponctue la phrase. 

« Vous détruisez la pureté des cauchemars de Sylvie ; c’est la 
raison pour laquelle je dois vous écarter. » 

— « Et si je refuse? » 

Salvador me lance un mauvais sourire. 

— « Vous aussi, vous deviendrez mon prisonnier ; je vous ferai 
partager la cellule de l’étrangleur. Il emprisonnera votre gorge -de ses 
mains puissantes et vous étoufferez, sanfe jamais perdre votre lucidité... » 

— « Mais tout ceci n’est qu’un rêve. Je peux secouer le rêve... » 

— « Croyez-vous?... » 

La douleur éclate dans ma tête. Une polyphonie lancinante emplit 
mon cerveau. Je voudrais hurler mais aucun son ne sort de mes lèvres. 
Sylvie me contemple, horrifiée. Je lutte pour elle. 

— <( Sylvie ! » ai-je crié. 

Elle s’élance vers moi, les bras tendus, malgré un sursaut de Tarai- 
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gnée. je prends sa main en un geste lourd... et le miracle s’accomplit. 
Par la grâce de son sourire, ma douleur disparaît. 

— « Non, Salvador !» 

D’un mouvement brusque, je m’empare de la canne du voleur et me 
précipite vers les cloches de verre, entraînant la jeune femme. 

D’un coup sec, j’ai brisé la cloche de verre la plus proche, celle 
qui emprisonnait les mains de l’étrangleur. 

— « Tue, tue ! » hurle Sylvie. 

Les mains flottent un instant, indécises. 

Je pointe la canne vers Salvador. 

— « Tue, tue !» 

Les mains glissent d’un mouvement mortel vers la gorge du voleur 
de rêves qui reste pétrifié sur place. 

— « Venez, Sylvie... » 

Je l’entraîne et nous fuyons. Au passage, je brise les cloches de 
verre et les mains se précipitent à la curée. 

Nous courons, en bonds énormes, vers l’une des fenêtres en ogive. 
Je brise la vitre. L’air frais nous frappe au visage. Derrière, j’entends 
les hurlements de Salvador. 

Déjà, je me suis glissé dehors, Sylvie s’est accrochée à mon cou 
et je commence la descente à flanc de mur, vers la rue noire. 

Mais l’araignée a tendu sa toile entre les maisons, une immense toile 
visqueuse qui retarde notre marche. 

Sylvie a poussé un grand cri sur ma nuque, et je n’ai eu que le 
temps de me retourner pour enfoncer la canne du voleur dans l’un des 
yeux rouges du monstre qui lançait une patte velue vers nous. La bête 
hurle de façon déchirante et je me sens tomber, tomber, tomber, tandis 
que Sylvie se serre contre moi. 


— « Sa température redevient normale, » dit Vinfirmière. 

Dans la petite pièce claire, le soleil entre à flots. 

Jean-Jacques repose, le visage plus blanc que les draps de son lit) 
et que les pansements qui lui entourent la tête. 

— « Il s’en sortira, » dit l’interne. « Il a de la veine d’avoir été opéré 
par le grand patron. C’est une chance'' qu’il ait été là quand on l’a 
amené. » 

Ils sont sortis dans le couloir. 

— « Et la pin-up ? » demande l’interne en montrant la porte de 
la chambre onze. 

— « Elle est sortie hier, » répond l’infirmière. 

— « C’est bizarre, » reprend-elle après un silence, « cette histoire 
de crime... » 

— « Quoi donc ? » interroge l’interne. 

— « Mais oui, vous savez bien, son imprésario, Salvador, qu’on a 
trouvé chez lui assassiné, étranglé ; et tout était fermé de l’intérieur... » 
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— « Bah ! » commente Vautre, a tout cela, c’est des histoires ; 
ils ont dâ mal regarder. Un jour on trouvera l’assassin. » 


Depuis que je suis sorti de l’hôpital, je ne rêve plus, mais je ne me 
sens jamais à mon aise. Il paraît que l’on a retrouvé l’actrice, Sylvie 
Dream. Mais je ne sais ce que je dois faire. Puis-je me présenter à elle 
comme l’homme de ses rêves?... 

J’ai développé une curieuse phobie des téléphones. Leur sonnerie 
me rend malade. Mais peut-être que si j’appelais cette femme au 
téléphone?... J’ai trouvé son numéro dans l’annuaire. Je n’ai plus qu’à 
composer sur l’écran un petit symbole... Comprendra-t-elle? Et pourrais- 
je supporter que le téléphone sonnât sans qu’elle me répondît? Ou qu’une 
voix étrangère me demandât : « De la part de qui?... » 

Je regarde le téléphone. Le soir tombe, le mystère tisse une toile 
sombre. Et, brusquement, il sonne, il grelotte joyeusement, le miracle 
s’est accompli... Qui saura la force des rêves sur la réalité? 

Ma main s’approche en tremblant, je décroche le récepteur et le porte 
à mon oreille, un peu brusquement. 

Mon geste m’a réveillé. Je m’étais endormi dans le fauteuil, devant 
le téléphone. 

Ai-je rêvé? Est-ce que ce n’est pas comme un écho de sonnerie qui 
traînerait dans la pièce? Le saurai-je jamais? 


Les coïncidences ne relèvent pas seulement du domaine de 
la fiction. Un sort bizarre a voulu que nous recevions, à 
quelques semaines d'intervalle, de deux jeunes auteurs fran¬ 
çais du même âge (tous deux grands voyageurs et tous deux 
débutants), deux histoires portant le même titre... celui-ci 
étant a Le voleur de rêves » ! Ce sont là des choses qui ne 
s'inventent pas. 

Comme en outre l'une et l'autre de ces histoires nous plai¬ 
saient, et que malgré la similitude de titres leurs trames res¬ 
pectives se ressemblaient aussi peu que possible, il ne nous 
restait plus qu'à les publier réunies. Vous venez de lire la 
première, celle de Jean-Jacques Olivier. La seconde vient à 
la suite. 





de notes 


par PIERRE LAUER 


Au moment où nous publions le récit que vous avez lu 
précédemment, Jean-Jacques Olivier revient d’un voyage en 
Inde dont il nous dit avoir rapporté une moisson d’impres¬ 
sions. Nous signalions qu’il n’était pas seul à être un « voya¬ 
geur » : vous en jugerez par la notice biographique suivante, 
faite sur notre demande par Pierre Lauer, l’auteur de l’autre 
« Voleur de rêves ». 

« Dès ma plus petite enfance, j’éprouvais une aversion 
marquée pour le normal et pour la réalité. Ce en quoi je ne 
m’estime pas être original. Car, à mon avis, il y a bien peu 
de gens qui se sentent à l’aise ou attirés par les contraintes 
de la norme du réel. J’ose tout au moins l’espérer... Je suis 
né en 1931 en Orient, où j’ai passé mon enfance et mon 
adolescence à trente-cinq kilomètres du Caire, à la limite du 
désert de Libye et de la vallée du Nil. Le désert est vraisem¬ 
blablement un des lieux les mieux appropriés au développe¬ 
ment imaginatif d’un rêveur. Lorsque j’atteignis l’âge où 
il est bienséant d’avoir au moins une idée presque précise 
de ses aspirations, d’une ligne de vie à suivre, je fus . inca¬ 
pable de me décider. Ne pouvant choisir, je m’en allai donc 
à la recherche de n’importe quoi et même de rien du tout, 
traînant mes bottes autour de la planète. Ne suivant aucune 
direction précise, ma promenade sans boussole me conduisit 
d’abord au Maroc. J’y passai quelque temps dans le Sud, 
à acheter des poteries et autres objets typiques, que je rap¬ 
portais à Casablanca, où je les vendais à des exportateurs. 
Puis je quittai le Maroc pour Aden, où je m’adonnai, entre 
autres choses, à la pêche au trocas et à la chasse au requin. 
D’Aden je passai sur l’autre rive du golfe : Djibouti. Délais¬ 
sant la mer pour le désert des Somalis, je traçai des pistes, 
destinées peut-être un jour à devenir des routes. Faiseur de 
pistes un jour, marchand de montres au kilo le lendemain, 
je parcourus' ainsi l’Ethiopie, l’Erythrée, les Somalis bri¬ 
tanniques et italiennes et passai quelque temps en compa¬ 
gnie de chasseurs ou autres promeneurs au Kenya. Durant 
ces voyages en spirale à travers l’Afrique, je ressentis le 
besoin de noter mes observations et impressions sous forme 
de poèmes en vers libres ou plus simplement en prose. Je 
collectionnai ainsi quelques histoires et faits divers qui me 
firent éprouver un jour le besoin et la manie d’écrire. Ce 
que je recherche dans le fantastique est une atmosphère 
d’inexplicable et d’irréel. Un domaine d’incohérence et de 
fictif, au sein duquel le plausible aurait une petite place, 
suffisamment explicable pour provoquer chez moi du désar¬ 
roi — cette sorte de désarroi qu’on peut parfois trouver après 
avoir lu une légende racontée à partir d’une origine véri¬ 
fiable comme appartenant au réel. Il me semble toutefois 
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que ce côté vrai de Vhistoire doit être perpétuellement 
estompé derrière un écran d’irréel fantastique. » 

Comme on peut s’en rendre compte à la lecture des quel¬ 
ques renseignements oi-dessus, Pierre Lauer n’est pas exac¬ 
tement un garçon « comme tout le monde ». Ce qu’il écrit 
n’est pas non plus « comme tout le reste ». La fantaisie 
poétique que vous allez lire peut faire penser un peu au 
Saint-Exupéry du « Petit prince », au Guy de Pourtalès des 
« Contes du milieu du monde » ; mais il n’y a là qu’une 
parenté d’esprit superficielle. Remarquablement personnelle 
de ton, cette histoire est aussi, surtout pour un auteur débu¬ 
tant, remarquablement écrite. Après Julia Verlanger (« Les 
bulles », n° 35) et Jean-Jacques Olivier, Pierre Lauer est une 
découverte dont nous nous félicitons. 

Soit dit en passant. 

On m’a conté un soir, sur le bord d’un rivage, quelque Part, très 
loin par là-bas, l’histoire d’un voleur de rêves. 

Je dois vous dire tout d’abord que cette histoire m’a été rapportée, 
non pas par un homme mais par une étoile. 

Voilà sans doute pourquoi il me plaît d’y croire. Car, à mon humble 
avis, une seule étoile est beaucoup plus digne de confiance que tous les 
hommes qui peuplent la terre. 

Je me suis laissé dire que les hommes mentent avec une aisance 
stupéfiante et que, par surcroît, ils sont dotés d’une incrédulité presque 
maladive, particulièrement quand on leur parle de rêve. 

C’est pourquoi l’Etoile m’a conseillé d’en parler seulement à ceux 
qui n’ont pas la malchance d’être homme ou même l’envie regrettable 
de le devenir. 

Aussi mon histoire aura pour seuls auditeurs ceux qui savent que les 
rêves sont toujours très sérieux et importants, beaucoup plus dignes 
d’intérêt que la soi-disant réalité de certains. 

J’ajouterai enfin, et ceci pour moi-même, que dans ces > conditions 
j’aurai sans doute comme uniques auditeurs : une quelconque étoile et 
moi-même. 


I 

I L y a suspendu quelque part, je ne sais où dans le monde, une planète 
couleur d’émeraude, pas plus grande que ça, qui est habitée par des 
gens un peu comme nous. 

A ce qu’il paraît cette planète ne tourne pas. Ni autour d’une autre 
planète ni autour d’elle-même. Ni dans un sens ni dans un autre^Ce, qui 
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est assurément une grande supériorité sur les autres planètes que les 
savants barbus et chauves soutiennent être continuellement virevoltantes. 

Cette planète ne tournant pas, personne n’a pu y inventer les années 
et les heures. Personne ne s’intéresse aux calendriers ou aux pendules, 
parce que personne n’a inventé le temps. 

Vous comprendrez certainement qu’une planète où il n’y a pas de 
temps à perdre ou à gagner est une planète vraiment fort bien réussie. 
Pas plus que de temps il n’est de saison : les arbres, les fleurs .et les 
herbes ne meurent jamais. Il y a tout ensemble un peu de neige par-ci 
par-là et un petit peu de soleil qui chauffe le sable au milieu de la 
neige, ce qui permet de faire tout à la fois des bonshommes de neige 
et des châteaux de sable. 

- Il ne pleut que très rarement, seulement quand cela plaît aux escar¬ 
gots. Mais il ne pleut pas partout parce qu’il n’y a que trois nuages : 
un gris, un rose et un blanc. Trois nuages qui ne bougent jamais afin 
de ne pas gêner l’Arc-en-Ciel, le plus vieux du monde, pour lequel les 
habitants ont beaucoup de respect. 

Il y a aussi de temps à autre un jour et une nuit, pour permettre au 
Rayon de Soleil et au Croissant de Lune qui s’occupent de cette planète 
de se reposer un peu. 

Il n’y a pas de ville : quelques maisons assises un peu partout, au 
milieu des fleurs, sur le bord d’un ruisseau, au sommet d’une montagne, 
parfois aussi dans les arbres. Il n’y a pas de ville parce qu’il n’y a pas 
de magasin : personne n’ayant eu la mauvaise idée d’inventer l’argent. 
C’est pourquoi tout le monde est très heureux. Il ne se trouve ni pauvre 
ni riche, sauf un milliardaire au Musée Royal. Il est parvenu sur la 
planète par erreur, en croyant atterrir — si l’on peut dire — dans la 
Lune. Les gens vont le voir le dimanche quand il y en a un et s’ils n’ont 
rien de mieux à faire. Le milliardaire est dans une cage bourrée de billets 
de banque, dont il fait des petits bateaux sur lesquels il souffle pour les- 
regarder naviguer dans une grande bassine d’eau. 

Face au millliardaire se trouve un pauvre, venu là on ne sait com¬ 
ment, à force d’errer sans doute. Le pauvre n’a rien, à part quelaues 
puces et l’envie continuelle de faire voguer les petits bateaux en billets 
de banque. 

En dehors de ces deux-là, les habitants de la planète donnent n’im¬ 
porte quoi à n’importe qui sans qu’on le leur demande. 

Tous les animaux imaginables, depuis les éléphants blancs jusqu’aux 
abeilles qui ne piquent jamais, vivent sur cette planète. Si, par hasard, 
il y a une décision à prendre, tous ces animaux ont voix au chapitre, 
sauf les mouches et les moustiques qui, avec les rats, sont un agrément 
exclusivement réservé à la Terre. .• 

Les plantes aussi ont voix au chapitre, excepté les orties, bien 
entendu. Enfin, il y a tout ce qu’il faudrait et rien de ce qu’il ne 
faudrait pas. 

Il y a bien aussi un roi régnant sur la planète, mais il n’est pas 
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gênant : son règne consiste à ne jamais commander. Tout le monde fait 
comme bon lui semble. 

Il apparaît donc que cette planète est très peu ordinaire et de qualité 
très supérieure aux autres. Il faut dire qu’elle est la première qui ait été 
créée. A l’époque il n’existait ni Dieu, ni Diable, ni Expérience. Plus 
tard quand la Terre fut créée, elle le fut avec Dieu, Diable et Expé¬ 
rience (i) : c’est pourquoi elle tourne si mal. 

La planète dont je vous parle fut seulement suspendue dans le ciel 
au moyen d’un vieux bout de ficelle et d’un nœud assez mal fait. 
J’entends d’ici ( 2 ) les rires étouffés des hommes sensés. Je vois se dessiner 
aux coins de leurs lèvres, ces pessimistes ! un sourire sceptique pour me 
dire tous ensemble en branlant du chef d’un geste protecteur' et assez 
agaçant : 

— « Voyons, jeune ami, permettez-nous de vous rappeler qu’ici-bas 
rien n’est parfait et qu’il vaut mieux se munir d’expérience que de 
vieille ficelle. » 

Je ne suis pas de leur avis, cette règle étant valable ici-bas, mais 
nullement dans ma planète. Aussi je me contenterai de leur répondre, 
afin de clore cette discussion fastidieuse autant que stupide : 

— « Sachez, Messieurs Untels, que ma planète est une étoile et, 
comme chacun sait ou devrait le savoir, une étoile ne se trouve pas du 
tout ici-bas, mais très haut placée au-dessus de vos crânes clairsemés et 
incrédules. Ce qui suffit à changer toutes les règles, peu importe, les¬ 
quelles d’ailleurs. » 

Je répéterai, à qui veut l’entendre ou non, que cette planète ne com¬ 
portait ni mouches, ni moustiques, ni rats, ni Dieu, ni Diable, ni Expé¬ 
rience et encore moins d’hommes sensés. Ce qui est amplement suffisant 
pour justifier sa perfection. % 

# 

II 

Je dois tout de même avouer qu’il s’en fallut de peu que cette perfec¬ 
tion ne fût compromise à tout jamais. Et, pourtant, rassurez-vous, il 
n’en fut rien. 

La. principale occupation des\habitants de ma planète était de rêver. 
En effet, chacun avait son rêve' (m’il poursuivait quand bon lui semblait, 
et qu’il laissait en toute liberté jfuand il le jugeait opportun. 

Tout le monde, y compris 1# Roi et sa fille, était muni de quelques 
bons rêves, auxquels chacun prêtait autant d’importance, d’attention et 
de vénération qu’au vieil Arc-en*Ciel et aux trois nuages immobiles. 

Les rêves étaient à ce point importants, que quiconque désirait faire 

( 1 ) Dieu, Diable, Expérience : maladies très dangereuses, pour le moins mortelles, 
qu’il vaut mieux éviter de contracter. Les gens qui en sont atteints deviennent très mal¬ 
heureux, ont beaucoup d’ennuis, et ceux qui les approchent de trop près aussi. (Note de 
l’Etoile.) 

( 2 ) Pour relater les faits qui Vont suivre, je m’étais assis sur une pierre au milieu 
d’un désert, assez quelconque d’ailleurs en ce qui concernait la qualité de son ombre, 
mais très au point pour ce qui était de l’ardeur de son soleil et la rareté des voisins. 
(Note de l’auteur.) 
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partie de la population de la planète se devait de jurer, sur cinq pétales 
de rose jaune, qu’il s'engageait à respecter le rêve d’autrui comme le 
sien propre. Et que si le postulant enfreignait cette unique règle, U 
acceptait comme juste et de tout coeur d’être précipité cul par-dessus tête 

sur la Terre ( 1 ). , _ .. , 

Or, il advint qu’une fois, le Croissant de Lune alla se coucher, las 
d’attendre le Rayon de Soleil qui éprouvait toujours quelque difficulté 
à se lever matin. Et avant que le Rayon de Soleil eût fini de bâiller et 
de s’étirer, un petit garçon ni blond, ni brun, ni roux, ni châtain, naquit 
sans aucun bruit derrière un cactus. Ce jour-là, tout le monde .fut remmi 
de joie. Depuis le Cactus, le père et la mère, le Roi et sa fille jusqu au 
vieil Arc-enCiel, tout le monde souhaitait un tas de bonnes choses au 
petit garçon sans cheveux, et parmi ces bonnes choses, surtout beaucoup 
de rêves. Les trois nuages étaient si contents qu’ils se mirent à pleuvoir 
de joie. Oh ! juste un tout petit peu, quoique suffisamment pour enrhu¬ 
mer un escargot. ,. „ . , . , 1A 

Cet Escargot détestait la camomille et les cataplasmes, c est de là 

que vint tout le malheur. ... , . 

L’Escargot n’avait pas bon caractère et passait la plus grande partie 
de sa vie au fond de sa coquille, à baver des menaces à 1 adresse de tout- 
venant. Le monde entier le craignait sans trop vouloir se l’avouer à haute 
voix. On disait même qu’il était un peu sorcier. Cet Escargot, qui était 
le plus lent de tous les escargots créés jusqu’à ce jour, mit un temps 
infini à guérir son rhume. Il faisait exprès d’oublier de boire sa camo¬ 
mille et omettait régulièrement de s’appliquer ses cataplasmes. Si parfois 
il s’y décidait, c’était pour recracher la moitié de la tasse ou laisser sur 
le sol le cataplasme alors inutilisable. Durant toute sa maladie il voua 
Une haine terrible au petit garçon et jura même de se venger. ^ 

Un soir avant que le Croissant de Lune se fût levé, et il était lui 
aussi toujours un peu en retard, l’Escargot se mit en voyage pour là 
où dormait le petit garçon. 

III 

L’Escargot voyagea très longtemps, sans dire bonjour ni répondre 
au salut de qui que ce fût. Il croisa en*chemin des limaces et se fit même 
dépasser par la plupart d’entre elles. Il ne prêtait attention à personne, 
sauf, évidemment, lorsqu’il longeait un océan et qu’il y rencontrait des 
crabes, " 

Les crabes, quelle que soit leur couleur, sont terriblement curieux et 
fort bavards. Ils veulent tout savoir. De plus, ils sont excessivement bien 
élevés, susceptibles et méfiants. Personne ne raconte d’histoires aux 
crabes, même si l’on est un escargot sorcier. On risquerait de les fâcher. 
Et un crabe vexé ou berné est ce qu’il y a de plus dangereux sur une 
planète. L’Escargot pouvait sans danger ne pas répondre ou raconter 

(t) 11 était stipulé que si quelqu’un ne respectait pas son rêve, cela le regardait, 
tàais qu’en tous les cas il devait respecter le rêve d’autrui, comme ce dernier l’entendait. 
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des mensonges aux libellules qui le survolaient, aux hannetons qui 
apprenaient à voler, aux coccinelles qui se balançaient au faîte d’une 
pâquerette, mais il était obligé de répondre aux crabes et de leur répondre 
la vérité. 

— « Bonjour, Monsieur l’Escargot ! » cria un crabe vert vautré dans 
l’écume. 

— « Bonjour, Monsieur le Crabe Vert ! Comment allez-vous? » répon¬ 
dit l’Escargot en ralentissant. (Autant dire qu’il s’arrêta.) 

Généralement un crabe ne juge pas utile, contrairement aux hommes, 
de donner des précisions sur sa santé et se presse de poser'quelques 
questions qui ne le regardent en rien. 

— « D’où venez-vous et où allez-vous à cette allure de limace rouge? » 
continua le Crabe sans vergogne avec un sourire en coin. 

Il n’est pas de pire insulte pour un escargot, même très lent, que de 
se faire traiter de limace rouge. Mais quand l’insulte vient d’un crabe, 
on est obligé de rire et de considérer l’injure comme une excellente 
plaisanterie. 

Aussi après avoir ri à s’en craqueler la coquille l’Escargot répondit : 

— ,« Je viens de là-bas où il y a la seule ornière habitable dans le 
Nord. » 

— « Ah ! Ah ! Je vois ! » dit le Crabe Vert en tripotant un grain de 
sable avec ses terribles pinces. « Et où allez-vous donc? » 

— « Oh ! par là-bas au Sud, » répondit évasivement l’Escargot, espé¬ 
rant que cette réponse serait satisfaisante. 

Mais le Crabe ne fut pas du tout satisfait. Celui-ci en particulier 
avait la manie de la précision. Il connaissait, à un grain près, le nombre 
de grains de sable qui recouvraient sa plage et il pouvait calculer de tête 
et à vue, la quantité de gouttes d’écume qui frangeaient n’importe quelle 
vague venant lécher la grève. Si bien que l’Escargot n’avait pas la 
moindre chance de s’en tirer à si bon compte. 

— « Allons, ne me racontez pas de balivernes, l’Escargot, vous 
n’allez pas vers le Sud, mais bien plutôt vers l’Ouest. » 

— « Oh ! Je me trompais, veuillez excuser ma très faible connaissance 
des points cardinaux, Monsieur le Crabe Vert, » dit l’Escargot d’une 
voix tremblante en rougissant comme une limace. ■ 

— « Stupide et menteur par-dessus le marché... » grommela le Crabe. 

Et il cracha quelques bulles d’air avec mépris. 

— « Qu’est-ce que vous allez faire à l’Ouest? » 

— « Je vais rendre visite au Cactus sous lequel est né le petit gar¬ 
çon, » expliqua l’Escargot ses cornes claquant de peur. 

— « Louable intention, » pérora le Crabe Vert et il fixa sévèrement 
l’Escargot de son œil unique. (Le Crabe était borgne.) « Bon voyage. 
l’Escargot ! » 

— « Merci et au revoir. Monsieur le Crabe* Vert ! » s’empressa de 
bredouiller l’Escargot qui, très lentement, se remit en route. 
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Le Crabe borgne le suivit de son demi-regard, en faisant d’un air 
pensif d’autres bulles. Ce crabe vert et borgne était un vieux colonel en 
retraite, à la carapace constellée de cicatrices et de décorations. Il était 
très considéré, ayant pris part à de nombreuses' campagnes, sur toutes 
les plages et au fond de toutes les mers. Ses campagnes, il faut bien le 
dire, se comptaient surtout par un nombre impressionnant de défaites 
glorieuses et par une seule victoire remportée d’une façon très hasar¬ 
deuse. Lors de cette seule victoire, il avait été lui le Colonel Borgne, 
à la tête de trois mille huit cent onze crabes verts contre trois crabes 
bleus, qu’ils attaquèrent par surprise pendant une partie de la pêche à la 
ligne. Les Verts avaient bien failli perdre, car deux Bleus en bas âge 
survenus à l’improviste, leur avaient étripé sept cent quinze des leurs, 
histoire de se faire les pinces. 

Dès lors le Colonel Borgne devint un héros qui pouvait se payer le 
luxe de toutes les défaites possibles. Tout étant permis aux héros. Le 
Crabe-Vert-Colonel-Borgne avait coutume de lancer à la cantonade : 

« Dans la guerre il n’est pas question de gagner ou de perdre, il est 
surtout question de se battre ! » 

Il avait ramené de ses campagnes beaucoup de souvenirs, un nombre 
impressionnant de rêves étrangers et lointains dont il faisait collection. 
Par contre, il avait perdu au cours de ses diverses pérégrinations guer¬ 
rières, un œil qu’il remplaçait par un bandeau noir, deux pattes gauches 
et une patte et demie droite, ce qui lui donnait une manière de boitille¬ 
ment fort digne et distinguée. Une de ses pinces, je ne sais plus laquelle, 
le faisait souffrir de rhumatismes quand il restait trop longtemps dans 
l’eau. 

Hormis ces quelques accidents qu’il se plaisait à appeler « la rançon 
de ma gloire », le CRABE-VERT-COLONEL-BORGNE-EN-RETRAI- 
TE, tel était le titre qu’on pouvait lire sur sa carte de visite, se portait 
à merveille. Il n’était pas le moins du monde gâteux, en remontrait en 
bon nombre de choses à la plupart des jeunes crabes vaniteux, préten¬ 
tieux et avides de gloire, qui se pavanaient les pinces brillantes au soleil 
sur la plage. 

IV 

L’Escargot arriva un soir en vue du Cactus. Celui-ci était planté pres¬ 
que en haut d’une montagne de taille moyenne, au bord d’un petit lac 
vert émeraude dans lequel nageaient quatre poissons rouges, un cygne 
noir et deux canards de Barbarie. 

Pour atteindre le Cactus, il lui fallut grimper pendant trois jours et 
sept nuits. (A cette époque le Rayon de Soleil était en vacances.) Lorsque 
l’Escargot parvint enfin au pied du Cactus il le salua en ces termes : 

— « Mes respects, Monsieur le Cactus aux innombrables piquants. 
Comment vous portez-vous? » 

Les cactus, en général, et celui-ci en particulier, aiment énormément 
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qu’on se préoccupe de leur état de santé. Aussi fut-il bien impressionné 
par cette entrée en matière. Il se redressa, faisant toutefois attention dé 
ne pas se blesser avec ses propres piquants et répondit fort poliment à 
l’Escargot : 

— « Je vais très bien, cher Escargot. Oh ! évidemment, vous dirais-je 
que cette minuscule raquette de sagesse qui me pousse sur le dessus me 
fait bien un peu souffrir. Mais que voulez-vous à mon âge... » 

L’Escargot abonda dans son sens, le plaignit juste ce qu’il fallait, puis 
lui dit sur un ton assez distrait : 

— « Oui, je passais dans les environs pour un voyage d’affaires, 
aussi suis-je venu vous saluer... A propos, j’ai entendu dire que vous 
aviez eu la chance d’être promu à la garde d’un petit garçon. Je vous 
en félicite. Me permettrai-je d’ajouter que je ne vois personne plus digne 
de confiance pour occuper un tel poste. » 

Le Cactus se redressa un peu plus, juste ce qu’il fallait pour qu’il 
se piquât très légèrement dans le dos. Il étouffa un gros mot, toussa un 
peu et sourit à l’Escargot : 

— « Je vous remercie. Mais vous aimeriez sans doute le voir cet 
enfant. Contournez-moi donc sur la gauche, sans faire trop de bruit, je 
vous en prie, et vous le verrez tout à votre aise. » 

L’Escargot qui n’en escomptait pas tant se confondit en remercie¬ 
ments, assurant que c’était trop de bonté de la part d’un si honorable 
Cactus, qu’il n’oserait jamais, mais qu’il serait toutefois très heureux de 
pouvoir souhaiter quelques bons vœux à l’enfant, et qu’il se voyait ravi 
d’accepter une telle invitation. 

Tout en parlant, l’Escargot se dirigea vers le petit garçon endormi 
paisiblement sur des feuilles de nénuphars, au bord du lac. Il contempla 
un moment le nouveau-né, puis se retourna pour voir si le Cactus ne 
le surveillait pas. Ce dernier, trop occupé à savourer les compliments 
qu’il venait de recevoir, ne s’occupait de rien d’autre que de lui-même. 
Alors, l’Escargot jugea que c’était le moment d’agir et, tirant de sa 
coquille une aile de libellule humectée de bave de crapaud, il grimpa le 
plus vite qu’il put sur le front du petit garçon endormi : une fois bien 
installé, il guetta ses rêves tenant fortement l’aile de libellule entre ses 
deux cornes. 

- Chaque fois que venait à passer un rêve, il mettait devant son aile de 
libellule, contre laquelle le rêve se trouvait collé et capturé comme un 
papillon. Lorsqu’il fut certain d’avoir ainsi attrapé tous les rêves de 
l’enfant (il n’y en avait que trois grands et un petit), l’Escargot plongea 
son aile de libellule dans le lac où les quatre rêves Se noyèrent sans bruit 
et furent avalés par les quatre poissons rouges qui ne le firent pas exprès. 
Personne ne vit rien. Pas plus le Cactus que le cygne noir qui profitait 
d’un rayon du Croissant de Lune pour lisser ses plumes et se mirer dans 
l’eau. Pas plus que le cygne noir, les canards de Barbarie ne s’étaient 
aperçus de quoi que ce fût : ils discutaient sur l’autre rive du lac. 

Alors, l’Escargot, satisfait, s’en retourna à son ornière, là-bas dans le 
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Nord, saluant au passage le Cactus, les hannetons, les coccinelles, les 
fourmis, les libellules et, à plus forte raison, les crabes sans en omettre 
un seul. 

V 

Ce que, sur Terre, nous appelons des années, passèrent. Le petit 
garçon grandit et devint un garçon ni grand ni petit, mais triste. Il ne 
parlait presque jamais, riait encore moins. Pourtant, il était aimé de 
tous, tant son cœur était bon et désintéressé. Il aurait donné tout ce 
qu’il possédait à qui en aurait eu besoin, mais il ne possédait rien. 

Il avait pour habitude de se tenir debout sans bouger, contre le tronc 
rouge d’un pin, d’où il regardait le vieil Arc-en-Ciel. Parfois, le Rayon 
de Soleil, qui était son meilleur ami, venait sécher une larme qui trem¬ 
blait au bord de ses cils. Mais le Rayon de Soleil comme les autres 
ignorait la cause de la tristesse du garçon : le jeune homme n’avait pas 
de rêves. 

Il aurait tant voulu avoir des rêves comme tout le monde. N’aurait-ce 
été qu’un tout petit bout de rêve, pour lui tout seul, qu’il regarderait 
passer des milliers de fois. Mais il n’en possédait aucun, pas même le 
plus minuscule des plus petits rêves. Pourtant, ce n’était pas faute d’en 
avoir cherché ! Car il avait soulevé les rochers des montagnes, creusé 
toutes les dunes des plages et des déserts, fouillé tous les buissons des 
forêts, plongé sous tous les arbres de coraux roses et blancs de l’océan. 
Mais en vain. Pas la moindre trace d’un rêve, aussi petit, aussi usé, 
aussi dédaigné fût-il. 

Il avait bien pensé en emprunter de temps en temps, mais il n’osait 
pas demahder. Les habitants de la planète n’auraient jamais pu croire, 
ni même imaginer, qu’un des leurs puisse être démuni de rêves à ce 
point. 

Un jour donc que le garçon était plus triste que jamais, il décida 
qu’il lui fallait un rêve à tout prix, quitte à le voler. Il laissa là le 
Cactus, le lac vert émeraude, les quatre poissons rouges, le cygne noir, 
les deux canards de Barbarie, et s’en fut les mains dans les poches à la 
recherche d’un rêve à voler. 

Du jour où le garçon partit, il ne s’arrêta jamais de marcher, par- 
delà les montagnes neigeuses, les prairies vertes et jaunes, les forêts 
sombres et mystérieuses, les mers bleues, les déserts immenses et brûlants 
dans leur silence, volant un rêve par-ci par-là. 

C’est une chose très difficile que de voler un rêve. H faut vraiment 
en avoir un terrible besoin pour se livrer à une opération aussi dangereuse. 

Le garçon faisait très attention. Et, à force de pratique, il devint 
expert en la matière. Il attrapait les rêves avec ses deux mains nues,, 
comme certains font pour capturer les truites sous les pierres, dans les 
rivières des Cévennes. 

Si d’aventure il rencontrait un vagabond dormant dans une flaque 
d’eau, il s’approchait tout doucement par-derrière, épiait le rêve et très 
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vite s’en saisissait de la main. Alors, serrant très fort le rêve volé, il le 
mettait sous sa chemise et s’enfuyait. 

Si par hasard il apercevait une jeune fille assise au milieu des coque¬ 
licots, gardant quelques moutons invisibles, il lui souriait, et l’instant 
de ce sourire lui suffisait à ravir le rêve de la jeune fille. 

Lorsque l’infortune le poussait vers un pays dévasté par une quel¬ 
conque guerre, il se mêlait aux détrousseurs de cadavres et aux corbeaux, 
afin de trouver un soldat pas encore mort. Quand il découvrait un agoni¬ 
sant, il lui versait un peu d’eau sur les lèvres et avant que le rêve du 
soldat s’échappât d’une blessure, il l’enfermait au creux de sçs mains. 

Parfois aussi il volait les rêves des marins qui, assis sur un rivage, 
songent à la mer, ainsi que ceux des matelots qui, à la proue de leur 
navire, songent au rivage. 

Mais il ne dérobait jamais de rêves d’enfant. 

Quand il avait volé un rêve, il s’enfuyait dans un coin tranquille où 
il pouvait en toute quiétude le regarder et l’écouter. Mais très vite il 
s’en lassait. Il n’était jamais satisfait, seulement toujours un peu plus 
triste, un peu plus vide. Alors, il creusait un trou, y enfouissait le rêve 
et repartait en quête de nouveaux songes. 

Combien longs et nombreux furent les chemins qu’il parcourut ainsi, 
je ne saurais vous le dire. Mais ce que je peux vous affirmer c’est qu’il 
marcha et vola beaucoup, beaucoup et encore beaucoup. Les hommes ne 
s’intéressent qu’à leurs propres rêves, jamais à ceux des autres. 


VI 

Par tine belle soirée où tout chantait dans le eiel, le voleur de rêves 
aperçut la fille du Roi de la planète suspendue qui rêvait devant un iris 
bleu de son jardin. C’était une Princesse fort occupée, car elle possédait 
d’innombrables rêves comme toutes les jeunes filles. Elle en avait de 
simples et de très compliqués, de couleurs et de formes différentes, parmi 
lesquels un très vieux qui, bien que n’ayant l’air de rien, était le plus 
important de tous. C’était le favori. Il venait chaque fois que la Prin¬ 
cesse le désirait et ne rechignait jamais à se faire caresser très longue¬ 
ment. 

Le voleur n’ayant pas eu de rêves depuis longtemps était prêt à 
s’emparer de n’importe lequel, bon ou mauvais. Il se cacha derrière une 
haie de bougainvillées violets et observa sans être vu la jeune fille qui 
jouait avec son vieux rêve et parlait à l’iris bleu. 

Le voleur épiait chaque geste de la jeune fille et supputait ses 
chances. H n’avait encore jamais volé un rêve de princesse. Mais sa 
grande connaissance en la matière lui disait que c’était là un rêve très 
précieux. Le voleur se disait que, d’autre part, il avait peut-être ici la 
seule chance de sa vie et qu’il ne pouvait pour rien au monde se permettre 
de la laisser échapper. Un rêve semblable devait suffire pour toute une 
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existence. Il pourrait enfin s’asseoir en paix quelque part pour jouir de 
son rapt tout le temps qu’il voudrait. 

Après avoir soupesé le pour et le contre dans les deux millions cinq 
cent soixante-dix-sept façons de s’y prendre pour voler un rêve, le voleur 
décida d’attendre que la Princesse aille se coucher. Car il savait que 
toutes les jeunes filles s’endorment avec leur rêve préféré. 

Au bout d’un long moment, la Princesse laissa là l’iris et emporta 
son rêve pour aller dormir. Le voleur la suivit de loin et sans bruit. 
Ils parcoururent beaucoup d’allées se croisant et se recroisant sans cesse, 
bordées de fleurs extraordinaires et d’arbres si hauts que, du seul fait 
d’en regarder les cimes, on en ressentait du vertige. Des oiseaux de toutes 
les espèces, de tous coloris lançaient leurs trilles pour souhaiter bonne 
nuit à la Princesse qui les saluait de la main. Aucun d’entre eux cepen¬ 
dant ne prêtait attention au voleur qui suivait à quelque distance. 

Une fois sortis du jardin, ils aboutirent à un grand escalier aux 
marches si basses qu’on n’était presque pas obligé de lever les pieds. 
La Princesse monta l’escalier que le voleur gravit derrière elle, après 
s’être assuré qu’il n’y avait personne. D’ailleurs il ne risquait rien : le 
Roi n’avait aucune garde d’aucune sorte, personnelle ou non. A l’inté¬ 
rieur du palais il ne fit aucune mauvaise rencontre. Là non plus il ne 
risquait rien, car le Roi et sa fille n’aimaient que les sandwiches et 
n’avaient donc pas de cuisinier. Pour le reste ils se débrouillaient fort 
bien tout seuls. 

Au bout d’un long corridor, balisé de temps à autre par un Ancêtre- 
qui-s’ennuyait-mortellement, ils parvinrent à la porte de la chambre à 
coucher de la Princesse. 

Je ne peux vous décrire la chambre à coucher de la Princesse et 
c’est infiniment regrettable, je l’admets. Mais que voulez-vous ? Je né 
suis pas voleur de rêves. C’est pourquoi je n’ai jamais pénétré dans la 
chambre à coucher d’une jeune fille et à plus forte raison d’une Princesse. 

Tout ce que je peux vous dire est que le voleur attendit un long 
moment dans le corridor jusqu’à ce qu’il entendît la jeune fille respirer 
régulièrement. Le voleur, alors, poussa très silencieusement la porte 
et entra sur la pointe des pieds dans la chambre à coucher. 

Quelques instants plus tard il ressortait en courant, tenant serré sous 
sa chemise le rêve de la Princesse. Malheureusement, en sortant du 
corridor, il bouscula sur son passage un Ancêtre-qui-s’ennuyait-mortel- 
lement, lequel s’écroula dans un fracas épouvantable, comme seul un 
ancêtre peut le faire quand il est bousculé dans un couloir. 

Ce bruit éveilla la Princesse, qui s’apercevant de la disparition de 
son rêve préféré se précipita chez son père. Dans sa course elle ne renversa 
pas moins de quarante-trois Ancêtres-qui-s’ennuyaient-mortellement. Cela 
fit un vacarme effrayant mais pas suffisant toutefois pour réveiller le 
Roi. A force de cris et de coups de pieds frénétiquement donnés contre 
la porte, la Princesse réussit enfin à réveiller son père presque en sursaut. 

Le Roi demanda à sa fille, tout en bâillant, la raison de ce tintamarre. 

Elle ne put que lui répondre : 
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— « Père ! Père ! On m’a volé mon rêve préféré ! » 

Et elle s’évanouit sur le pas de la porte. 

Le Roi demeura un instant stupéfait. Mais quand il vit sa fille 
évanouie, démunie de son rêve préféré et, brochant sur le tout, un 
gâchis innommable de quarante-quatre Ancêtres-qui-s’ennuyaient-mortel- 
lement répandus sur le sol, il fut pris tout d’abord d’un grand désespoir, 
puis d’une colère réellement royale. Il se rua dans le corridor, tel une 
étoile filante et, renversant le quarante-cinquième Ancêtre qui pour une 
fois ne s’ennuyait pas mortellement du tout, le Roi hurla à travers le 
palais : 

— « La garde à moi ! » 

VII 

Le Roi donc, s’enfonça dans la campagne hurlant : 

— « La garde à moi ! ! ! » 

La garde ne vint pas. Même si elle existe, une garde ne vient jamais 
quand on l’appelle. Le Roi sans garde poursuivit sa course, jusqu’à ce 
que ses vociférations jetassent hors du lit tous les habitants de la Planète, 
sauf un sourd et un ivrogne. Enfin, à bout de souffle, le Roi s’arrêta 
sur une Place Royale quelconque, coiffé de son bonnet de nuit et somme 
toute dans une tenue assez incorrecte pour un chef d’Etat. La foule 
déjà l’entourait dans une tenue tout aussi incorrecte. Alors, à ses sujets 
qui le dévisageaient en se frottant les yeux, les uns sans veste, les autres 
sans pantalon, et bon nombre d’entre eux sans rien du tout, le Roi dit : 

— « Pardonnez-moi, chers sujets et amis, de vous avoir dérangés 
ainsi. Mais il vient de se passer quelque chose de terrible au palais. Vous 
savez aussi bien que moi, combien nous attachons d’importance à nos 
rêves et à ceux d’autrui. Vous savez ce qu’il en coûte à toute personne 
enfreignant cette seule et unique loi de notre Planète? » 

— « Nous savons ! » 

— « Eh bien, ce que vous ne savez pas, chers sujets et amis, c’est 
que l’un d’entre nous vient de dérober le rêve préféré de ma fille, votre 
Princesse ! » 

La foule un moment durant fut stupéfaite. Elle en eut le souffle 
coupé. Elle ne sut que dire. Et comme c’était une foule bien élevée 
qui répondait toujours à son Roi, elle dit : 

— « Oh ! Oh ! » 

D’autant plus qu’il n’y avait rien d’autre à répondre. Le Roi, qui 
avait couru pieds nus, éternua. La foule dit encore : 

— « A vos souhaits, Majesté ! » 

— « Mon souhait le plus cher, mes amis, est que vous m’aidiez 
à retrouver ce rêve et son voleur, car ma pauvre petite fille se meurt 
de chagrin. » 

La foule, qui adorait la Princesse, essuya quelques larmes, renifla en 
branlant du chef, cependant que lé Roi retournait chez lui profondément 
accablé. 
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En arrivant au palais, il découvrit sa fille toujours évanouie, gisant 
là parmi les débris d’Ancêtres. Il transporta la Princesse dans sa chambre 
et l’embrassa sur le front. Après quoi il balaya quelques débris d’Ancêtres 
dans le jardin et alla se recoucher sans pouvoir ni dormir ni rêver. 


VIII 

Le Rayon de Soleil, que tout ce tumulte avait réveillé lui aussi, 
s’était joint au Croissant de Lune pour savoir de quoi il retournait. Ainsi 
pendant cette demi-nuit troublée le voleur s’était enfuit droit devant 
lui, le rêve serré contre sa poitrine. 

Il s’enfonça dans sa fuite, silencieux et aussi insaisissable qu’une 
ombre. Il parcourut d’immenses prairies vert sombre, des déserts d’or 
immobiles dans leur infinitude, des forêts noires frémissantes de mille 
et un bruits mystérieux et des rivages roses, caressés par le même mouve¬ 
ment éternellement lent des lèvres bleues de l’Océan. Il escalada des 
montagnes qui du sol semblaient vouloir s’arracher aux vallées dans 
une perpétuelle douleur, pour enlacer le ciel dans je ne sais quel élan 
d’amour. Un soir enfin, le voleur de rêves s’étendit haletant, harassé, 
sur l’une de ces cimes, et très lentement il sortit de dessous sa chemise 
le rêve préféré de la fille d’un Roi. Il le porta à ses lèvres et le baisa 
très doucement. Mais le rêve était froid, très froid et mort. 

Il n’avait plus rien du rêve qu’il avait aperçu un soir dans les mains 
d’une Princesse. Ce n’était plus qu’un tout petit bout de rêve, recro¬ 
quevillé et sans couleur. Un rêve terne comme certaines de ces perles, 
qui par une nuit sans lune, meurent dans les doigts tremblants et crevassés 
d’un pêcheur couvert de sel. 

C’est triste, une perle qui meurt par une nuit sans lune... C’est triste 
aussi, un rêve qui meurt par un jour sans soleil. 

Alors le voleur sentit un vide se faire en lui. Il regarda le rêve qu’il 
avait laissé tomber dans la neige, sans parvenir à comprendre. Il espéra 
de toutes ses forces s’être trompé. Mais plus il regardait, plus il était 
persuadé qu’il n’était pas dupe. Lentement le désespoir l’envahit, suivi 
d’une pesante lassitude. Et il s’étendit dans la neige, les mains crispées 
sur le rêve mort, incapable de pleurer, incapable de rien. 



J~a petite plie et la bête 

(Personal monster) 

par IDRIS SEÂBRIGHT 

Le talent si personnel et suggestif d'Idris Seabright 
excelle à mettre en valeur les atmosphères insolites et les 
répercussions qu'un facteur d'étrangeté peut entraîner sur 
certains personnages « à part ». En voici un nouvel exemple 
avec ce conte inquiétant et terrible de la petite fille qui eut 
à faire face à un dilemme sans précédent et au plus insidieux 
des périls. 

er~t’ 

L a bête de la fosse aux ordures était pour Babs Hoffmeier un objet de 
„ honte extrême. Plus que tout au monde, elle voulait en cacher l’exis¬ 
tence â sa mère et à son père. Mais avec les autres enfants il n’y avait pas 
à en faire un mystère. Elle pouvait leur montrer la bête. Nullement hon¬ 
teuse, elle conduisit Neenie derrière la maison, jusqu’au milieu des buis¬ 
sons où se trouvait l’ancienne fosse aux ordures. 

Neenie grimpa sur la clôture dont Mr. Hoffmeier avait entouré la 
fosse et regarda le monstre. Elle avait un peu peur, mais pas trop. Avec 
l’égoïsme candide des enfants, elle reconnut que la bête de la fosse aux 
ordures était l’affaire de Babs exclusivement. Quant à elle, à-.-condition 
d’éviter tout contact physique direct avec la bête, celle-ci ne lui ferait 
pas de mal. 

• — « Comment feras-tu pour lui donner à manger pendant que tu 
seras au camp ? » demanda-t-elle, se dandinant en équilibre instable. 
« Deux semaines entières? » 

Babs secoua la tête. 

— (( Je n’en sais rien. Et si je ne lui donne pas à manger, sûrement 
que maman et papa découvriront que je l’ai. Si elle a faim. Peut-être 
que je pourrais la gaver juste avant de partir... Mais j’ai peur. » 

— « C’est une vieille bête à l’air rudement moche, en tout cas, » 

commenta Neenie. « On dirait la tête d’un gros bébé qui aurait été 
coupée. Ou comme un gros, gros œil. Comment mange-t-elle, au fait ? » 
— « Tu veux voir ? » demanda Babs. « C’est plutôt drôle. » , * 

Elle ouvrit le paquet contenant la viande à ragoût achetée avec le 

reste de son argent de poche et choisit un morceau rouge et flasque. 
Elle grimpa sur la clôture à côté de Neenie et se pencha à l’intérieur. 
Délicatement, elle laissa tomber le cube de viande sur le dos du monstre 
à la peau mince et rose. 
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Il est impossible de dire ce qu’il advint de la viande. La membrane 
rose ne parut pas se refermer par-dessus, ni s’ouvrir pour l’absorber. La 
viande disparut dès qu’elle eut touché la membrane et ce fut tout. Il ne 
subsista même pas une bosse indiquant où elle avait été. 

— « Sapristi! » s’écria Neenie. « Ç’a été aussi vite que... que de 
pisser au lit ! » Elle se mit à ricaner nerveusement. 

— « Oui. Je parie qu’elle pourrait avaler un poulet entier _ un 

dindon entier, même — sans en avoir l’air. Elle pourrait l’avaler tout 
d’un coup, comme ça, hop! » 

D’un commun accord, elles descendirent de la clôture et s’installèrent 
sur le sol poussiéreux, à quelques mètres de là, à l’ombre des -arbustes. 

— « D’où vient-elle ? » questionna Neenie. 

— « De là-haut. » Babs pointa le doigt vers la partie du ciel où s’il 
avait fait nuit, Arcturus eût été visible. « Elle me l’a dit. » 

— « Oh ! Comme dans les illustrés. » 

Neenie n’aimait pas les illustrés. Son intérêt s’émoussait sensiblement. 

— « Mais comment l’as-tu eue ? » demanda-t-elle au bout d’un 
moment. 

— « Je... je suis venue à la fosse un soir et elle était là, exactement 
comme maintenant. Elle m’a dit — elle peut vous dire des choses dans 
votre tete, sans parler — elle m’a dit qu’il faudrait que je m’occupe 
d elle. Ou sans ça qu’elle le dirait à maman et à papa. Là d’où elle vient, 
les gens comme moi les petites filles — sont, obligés de s’occuper 
d elle. Il y a des grandes personnes qui les y forcent. » 

— « Oui, mais... » Quelque chose dans l’attitude de Babs éveillait la 

curiosité de Neenie. « Pourquoi est-elle venue vers toi ? Il y a des tas 
d’autres filles. » ... 

Babs détourna la tête. Une natte brune oscilla entre elle et Neenie 
Très vite, elle répondit : 

— « J’ai cassé Je vase en verre taillé que maman dit qu’elle a eu 
pour son mariage. Et j’ai jeté les morceaux ici, dans la fosse aux ordures, 
parce que personne n’y jette plus de cendres ni rien et ne vient plus par 
ici. Et quand maman m’a dit que c’était moi qui avais dû le casser, 
je lui ai répondu que non. Elle m’a fouettée pour me faire avouer, mais 
If F* 3 ? P as vou ^ u - papa m’a menacée de me gifler si je mentais. Alors 
3 ai dit que je ne mentais pas. Et alors ils ont dit tous les deux qu’ils ne 
savaient pas ce qui avait bien pu arriver à ce vase. » 

Il y eut un silence. Neenie cassa, une brindille de troène et se mit à la 
mâcher d’un air distrait. Puis elle déclara : 

— « Peut-être que c’est eux qui te l’ont fait venir. Comme le père 
Noël, je veux dire. Seulement c’est le contraire. Parce que tu as été 
méchante. » 

« Non ! Non ! » Babs était formelle. « Ils ne feraient pas une chose 
pareille. Maman me fouetterait et papa me donnerait des gifles, mais ils 
ne me feraient jamais avoir une chose comme ça. » 

— « Tu es une enfant adoptée, » dit Neenie d’un ton dubitatif. 
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— « Oh ! bien sûr que je suis adoptée, » répondit Babs avec quelque 
hauteur. « Mais ça ne change rien. Ils ne voudraient pas, c’est tout. » 

Neenie mâchonna un peu plus sa brindille de troène. 

— « Peut-être que tu devrais tout leur dire, » articula-t-elle lente¬ 
ment. « Leur dire comment cette affreuse vieille bête est venue et qu’il 
faut que tu t’en occupes. Peut-être qu’ils pourraient imaginer un moyen 
de t’en débarrasser. » 

Le visage de Babs se fripa. 

— « Je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas. Je ne veux pas qu’ils 
sachent. D’avoir cette vieille bête, ça me donne l’impression d’être si 
méchante ! » Elle s’était mise à pleurer. 

— « Ça devait être terriblement mal de mentir pour ce vase cassé, 
pour que tu aies une méchante grosse bête comme ça, » dit Neenie d’un 
ton vertueux. 

Babs s’arrêta de pleurer. Elle leva la tête et regarda Neënie. 

— « Grande bringue! » s’écria-t-elle avec rancune. « Grande ni¬ 
gaude ! Tout le monde ne peut pas être aussi parfaite que toi, n’est-ce 
pas ? » 

Neenie renifla avec dédain. 

— « Je n’ai pas une bête dans une fosse aux ordures dont je dois 
m’occuper, en tout cas. » 

— « Tu en auras une, » dit Babs, menaçante. Elle se pencha en 
avant. « Toi et toutes les autres. Toutes les autres filles en auront. Un de 
ces jours. » 

Neenie s’immobilisa. Son petit visage hâlé se tendit, inquiet. 

— « Qu’en sais-tu ? » demanda-t-elle d’une voix qui chevrotait. 

— « Elle me l’a dit, » répondit Babs avec assurance. « Elle va avoir 
des enfants, des tas d’enfants, avant qu’il soit longtemps. Des centaines et 
des centaines. Et alors toutes les filles auront des bêtes à s’occuper. Des 
bêtes exactement comme la mienne. Toi aussi. Tout le monde. » 

Un moment encore, Neenie resta assise sans bouger. Puis elle se leva 
et épousseta de la main le bas de sa robe de coutil d’un bleu délavé. 

— « Maintenant, il faut que je rentre, » dit-elle. Elle se dirigea d’un 
pas rapide vers le devant de la maison des Hoffmeier. Quand elle eut 
presque atteint les fenêtres de la cuisine, elle se mit à courir. 

Babs la regarda s’éloigner avec une satisfaction mêlée de rancune. Mais 
quand Neenie eut disparu, son visage prit de nouveau un air contrarié. 
Elle allait partir pour le camp de girls-scouts dans quatre jours. Elle avait 
dépensé tout son argent; il ne lui restait même pas un dollar dans sa 
tirelire. Que faire ? 

* * 

Albert Pike sauta du wagon sur le ballast un peu avant l’entrée en 
gare du train de marchandises. Il ne portait rien d’autre qu’une salopette 
de peintre, une veste en toile et une paire de chaussures. Dans une poche, 
il avait une boîte de lessive et dans l’autre un couteau. La lessive et le 
couteau étaient à ses yeux le symbole d’une même chose : une forme 
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particulière de pouvoir* D’un et l’autre étaient des objets qu’il était 
agréable d’avoir sur soi. 

il fit un large détour pour éviter la gare. A une distance d’un peu plus 
d’un pâté de maisons^ il y avait un restaurant, petit, «luis propre. 11 entra 
êt commanda du café et de la tarte aux pommes. i*a serveuse le trouva 
très bien de sa personne. 

Quand il eut fini de manger, il sortit dans la rue et se mit à marcher 
lentement, bientôt, il aperyut devant lui une étendue de verdure. Son 
Visage s'éclaira. C’était un parc, et là où il y avait un parc, il était à peu 
près certain de trouver un terrain de jeux. Dans un terrain de jeux il 
y avait obligatoirement des enfants. Et Albert Pike aimait beaucoup, 
beaucoup les enfants. 

* 

♦ * 

Le mardi matin, Babs s’éveilla malade d’inquiétude. Elle devait partir 
au Camp le lendemain. Elle avait fait tomber la dernière pièce de dix 
cents de sa tirelire et elle ne voyait pas comment faire pour que le monstre 
se tienne tranquille dans la fosse aux ordures pendant quinze jours. 

Un instant, elle reprit espoir en envisageant la possibilité d’être 
réellement malade, trop malade pour aller au camp. Mais sa mère adop¬ 
tive ne se laissait jamais attendrir par les défaillances physiques. Si elle 
pensait que Babs était malade, elle l’enverrait probablement au camp un 
jour plus tôt en affirmant que l’air frais et l’exercice lui feraient plus de 
bien que tous les médicaments. Et si elle découvrait que Babs feignait 
simplement la maladie» elle lui flanquerait une bonne corréction avec le 
martinet. Non, être malade ce n’était pas la solution. 

Après le petit déjeuner, Babs alla au garage et fouilla pour découvrir 
quelque chose sur quoi l’épicier pût lui rembourser la consigne. Deux 
bouteilles poussiéreuses de Pepsi-Cola furent les seuls objets consignés 
sur quoi elle parvint à mettre la main. Derrière celles-ci, sous une toile 
goudronnée, elle trouva quelque chose qui l’intrigua énormément. 

C était un tas de pièces de métal très épaisses, fondes et argentées. 
On eût dit qu’elles pouvaient s’adapter les unes aux autres pour former 
une sorte d’œuf, mais elles étaient si lourdes que Babs ne put les assem¬ 
bler pour s’en assurer. 

Un long moment, elle s’interrogea sur ces pièces de métal, heureuse 
de pouvoir penser à autre chose qu’à la bête de la fosse aux ordures. 
Elles avaient probablement une certaine valeur, mais elles étaient trop 
lourdes pour qu’elle pût les charger dans sa charrette et les transporter 
chez le brocanteur. D’où venaient-elles? Elle aurait juré qu’elles 
n’étaient pas là la dernière fois qu’elle avait regardé au garage. 

Un peu avant midi, elle emporta ses deux bouteilles de Pepsi-Cola à 
l’épicerie. Elle en obtint quatre cenfs. 

A trois heures de l’après-midi, elle était désespérée. Elle entra dans 
U cuisine sur la pointe des pieds, vite et sans bruit, et ouvrit le réfrigé¬ 
rateur» bien que cela lui fût formellement interdit. 
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Sur le rayon inférieur, dans le fond, il y avait un gros rôti de boeuf, 
roulé et attaché avec de la ficelle, que le garçon boucher avait apporté 
peu de temps auparavant. Mrs. Hofïmeier devait le faire pour le dîner ce 
soir-là. Il pouvait peser dans les six à sept livres. 

Babs se tortillait les doigts tout en réfléchissant. Mais sa situation était 
déjà si désespérée que ce qu’elle allait faire importait peu. Et d’ailleurs 
il se pourrait qu’on ne la soupçonne même pas. Les adultes pouvaient 
penser qu’une petite fille était capable de casser un vase et de mentir à 
ce sujet, mais ils n’iraient pas imaginer qu’elle volerait un morceau de 
viande crue... Evidemment, le prendre serait mal... C’était un gros 
morceau ; il pourrait même suffire à la bête de la fosse aux ordures 
pendant les quinze jours. Babs plongea les mains dans le réfrigérateur et 
souleva la viande. 

— <( Que diable fabriques-tu là ? » dit la voix de sa mère adoptive. 

Babs se retourna. Son cœur battait si fort qu’elle crut s’évanouir. 

Comment sa mère avait-elle su qu’elle était dans la cuisine ? Mrs. Hoff- 
meier portait toujours des chaussures à semelles de crêpe, aussi n’était-il 
pas surprenant que Babs ne l’eût pas entendue arriver. Mais comment 
avait-elle su où était Babs ? 

— « Remets-le immédiatement à sa place, » poursuivit sa mère d’un 
ton sévère. ^311e regarda Babs, les sourcils froncés. C’était une grande 
femme aux chairs bouffies et aux yeux d’un marron très clair. « Je 
ne sais pas ce qui te passe par la tête, de vouloir de la viande crue. Il 
te faudra attendre l’heure du dîner, ma petite. » 

Elle regarda Babs encore un moment sans cesser de froncer les sour¬ 
cils. Puis elle lui prit le rôti des mains et le replaça dans le réfrigérateur 
dont elle referma la porte. 

Babs regardait fixement l’émail blanc. Soudain, elle ne put plus y 
tenir. Neenie lui avait dit qu’elle devrait peut-être se confier à ses 
parents ; elle allait le dire à sa mère. Elle courait le risque d’être punie, 
mais une mère doit vous aider, si méchante qu’on ait été. Elle ne pouvait 
plus supporter d’avoir une bête dans la fosse aux ordures. 

— « M’man, » dit-elle, « s’il te plaît, m’man, je... aide-moi, je... » 

— « Barbara, il y a quelque chose contre quoi je veux te mettre en 
garde, » coupa (sa mère d’une voix forte et rapide. Pour Babs, ce fut 
presque comme si sa mère voulait l’empêcher de dire ce qu’elle avait sur 
le cœur. « Je veux que tu prennes cela sérieusement, comprends-moi 
bien. » 

Babs resta la bouche ouverte. Sa mère se pencha jusqu’à ce que leurs 
deux visages fussent près de se toucher. Son haleine avait l’odeur métal¬ 
lique qui lui était habituelle. 

— « Je ne veux pas t’effrayer, » reprit-elle, « mais j’ai entendu 
parler à la radio d’un petit garçon qui... C’est terrible, mais il a été 
brûlé avec... Enfin, peu importe, mais je veux que tu me promettes que 
si quelqu’un t’offre des bonbons, ou un soda, ou un ice-cream si tu 
l’accompagnes, tu diras non. Tu me comprends, n’est-ce pas? Des bon- 
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raient dits, et surtout la lueur jaunâtre dans les veux clairs sa màro 

lui semblaient mystérieux et horribles. mere ’ 

— « Oui, m’man, « murmura-t-elie. « Je n’irai pas. » 

— « Parfait. » Mrs. Hoffmeier se redressa. « Grâce à Dieu tu t’en 

vas au camp demain, ,, dit-elle avec un soupir. « Wau^as à .S 

EahsZrn„ t0n i SUiet là ' bas ' T , u avais quelc l ue chose à me demander? » 
.tsabs secoua énergiquement la tête. 

— « Euh... non. » 

dations^ ^° rS ’ va " ^ ours * amuser. Et n’oublie pas mes recomman- 

■ 1 . ® abs Slgne d’acquiescement. Elle voulait s’échapper. Elle ouvrit 
derrière 1 ^ & P ° Ite gn lagée et sortit Précipitamment dans la cour de 

Tl i?îf P ari !f ta f 01 jdain dans son élan et continua d’un pas hésitant. 

Il était inutile d aller à la fosse aux ordures pour voir si le monstre 

y etâit encore, ainsi qu’elle l’avait fait si souvent les premiers jours. Il 

la PaS en< : ore af ? ai ^ e à ce point — elle l’avait copieusement nourri 
la veille au soir. Mais il avait de plus en plus faim. 

Elle se sentait très malheureuse. Elle s’enfonça en se courbant dans 
1 épaisseur des buissons où régnait une obscurité chaude, mouchetée de 
taches de soleil, et elle resta longtemps assise à pleurer. Elle pleura 
tellement que se^cheveux en étaient mouillés et que ses oreilles la cha¬ 
touillaient. Finalement, il ne lui resta plus de larmes à verser. 

Le soleil était encore haut quand elle sortit de sa cachette, mais l’heure 
du dîner approchait. Elle contourna de loin la fosse aux ordures, ouvrit 
la porte de derrière de la cour et entra dans l’allée — pas tout à fait 
une allee, pas non plus ùne rue — sur laquelle donnait l’arrière de la 
propriété des Hoffmeier. Elle allait voir ce que faisait Neenie. Elle ne 
1 avait pas vue de la journée. 


La maison de Neenie était presque au prochain carrefour. Babs n’avait 
pas parcouru la moitié de la distance quand elle vit venir à elle un vieil 
homme avec de la peinture sur ses vêtements. 

— « Hello, » fit-il quand il arriva près d’elle. Sa voix était douce 
et pressante. « Qu est-ce qu’une petite fille comme toi fait dehors toute 
seule quand il va bientôt faire nuit? C’est-y pas bientôt l’heure de dîner? » 

La forme vulgaire de cette dernière question ne plut pas à Babs, mais 
elle n’en pensa pas moins que cet homme était très gentil. 

— « Je vais chez mon amie Neenie, » dit-elle. 

— « Et ta figure est toute sale, » dit le vieil homme. 

Il lui frotta la joue avec le bas de sa veste. La toile était rugueuse 
et il frottait trop fort. Babs pleurnicha. 

— « Est-ce que je t’ai fait mal? » demanda-t-il. Il avait l’air surpris. 
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« Voyons... maintenant, écoute-moi. Je te donne un dollar si tu veux 
bien -m’accompagner un peu au lieu d’aller chez Neenie. » 

Elle se remémora un court instant les recommandations de sa mère. 
Mais ce n'était pas cela que sa mère avait voulu dire exactement. De 
l’argent, ce n’était pas des bonbons, ni un soda ni un ice-cream. Et un 
dollar lui permettrait d’acheter un fameux morceau de viande. 

— « Je veux bien, » dit-elle. 

Il lui prit la main. Sa main à lui était chaude et moite de sueur. 

— « Viens, » dit-il. Il se mit en route d’un pas assez rapide dans 
la direction d’où Babs était venue. 

— « Quand est-ce que vous me donnerez le dollar? » s’enquit Babs 
quand ils eurent fait quelques mètres. 

— (( Quand nous serons arrivés. » 

— « Où ça? C’est loin? » 

— « Au parc. Je te montrerai quelque chose de beau. » 

Il commença à la tirer par le bras pour la faire avancer plus vite. 
Babs connaissait le parc, mais la façon dont il la tirait lui déplaisait. 

— « Je veux le dollar maintenant, » dit-elle. 

— « Non, pas encore. » Il avait l’air en colère. « Dès que nous serons 


arrivés au parc. » 

Il lui serra la main plus fort dans la sienne. 

Il n’était pas son père ni sa mère ; elle n’avait pas à 1 ecouter. Ils 
étaient presque devant la grille des Hoffmeier. Babs n’aimait pas beau¬ 
coup ses manières ; peut-être qu’il ne lui donnerait jamais le dollar. 

— « Je ne veux pas y aller, » déclara-t-elle. 


— « Tu vas venir 1 » . 

Pendant un moment, Babs n’insista pas. Puis, brusquement, elle tira 
de toute sa force pour lui faire lâcher prise. Elle n’y serait peut-être 
pas parvenue si la main de l’homme n’avait été si moite et si glissante. 
Elle se dégagea d’une dernière secousse. Ea grille était entrouverte. Elle 
se précipita dans la cour des Hoffmeier. 

Il lui cria quelque chose — des mots brefs qu’elle n avait encore 
jamais entendus et qu’elle ne comprenait pas -- et s’élança après elle. 
Jusque-là elle n’avait pas eu réellement peur. Elle lui avait faussé com¬ 
pagnie, mais pas uniquement parce qu’elle avait peur. Mais de le sentir 
lancé à sa poursuite dans la cour l’emplissait d une terreur intense et 
paralysante. Ses jambes se dérobaient sous elle. 

Elle fit encore quelques mètres en sanglotant. Elle essaya de crier . 
« M’man ! Au secours! » mais les mots restaient prisonniers dans sa 
gorge. Elle ne pouvait pas courir plus loin. Ses jambes se refuseraient à 

^lle s’effondra sur les genoux près des buissons où elle avait pleuré 
si longtemps plus tôt dans la journée. Au prix d un dernier effort, elle 
s’y enfonça en roulant sur elle-même. 
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Elle entendait le bruit mat des pas de l’homme. Il ne courait pas 
très vite. Il se parlait à lui-même d’une voix faible, mais irritée» avec 
des mots qui semblaient tirés de la Bible. Ses pas se rapprochèrent. Puis 
ils s’éloignèrent un peu. Il avait fait le tour du fourré et se trouvait de 
l’autre côté de la fosse aux ordures. 

Il ne vint même pas à l’esprit de Babs que c’était le moment de courir 
à la maison de toute la vitesse de ses jambes. Elle en eût été bien en peine 
de toute façon. Elle restait figée de peur dans les buissons tandis qu’il 
remuait les branches et les brindilles à grand bruit» tout en continuant 
de soliloquer de la même voix basse et irritée. 

Il se rapprochait ; il était tout près maintenant. Oh ! si seulement elle 
pouvait mourir ! Si son cœur pouvait s’arrêter de battre ! Puis il y eut 
un craquement. Au bout d’un moment, Babs comprit que le vieil homme 
avait dû grimper sur la clôture de la fosse. Il devait la chercher dans 
la fosse aux ordures. 

Un autre craquement. Elle fermait les yeux si fort que les paupières 
lui faisaient mal, mais elle savait qu’il était en train de se pencher loin 
en avant au-dessus de la fosse pour regarder la bête. Le silence... Puis, 
de la voix la plus forte qu’elle lui eût entendue jusque-là, il cria : 
« Perversité ! » 

Sa voix augmenta encore de volume. 

— « La perversité du monstre de l’abîme, » dit-il. « Vautré dans le 
péché. Il se complaît en prison, oui, il se complaît dans l’abîme. Celui 
qu’il aime, il le tourmente et grand sera son châtiment. Châtiment. 
Amour. La peine des anges glorifie le Seigneur. » 

Les mots étaient horrifiants, et pourtant, Babs avait en somme moins 
peur, comme si, par leur contact, ses deux terreurs s’étaient réciproque¬ 
ment neutralisées. Elle fit sur place une prudente torsion de tout son 
corps pour faire face à la fosse aux ordures et regarda. 

Hum ! Oui. C’était bien ce qu’elle pensait. La nuit tombait, mais il 
ne faisait pas encore assez noir pour qu’elle ne pût voir le vieil homme 
penché sur la fosse. Il faisait quelque chose à sa main. Il la coupait? 
Avec un couteau. 

— « Si ta main te fait tomber dans le péché, coupe-la, » dit-il, tou¬ 
jours de la même voix forte. Il laissa échapper une sorte de plainte. 
« Que la pierre soit humide de sang. » 

Il se pencha un peu plus, encore plus, et secoua sa main. La clôture 
gémit. Babs crut voir tomber des gouttes sombres. 

Il était fou, complètement fou. A cette pensée, la terreur sembla se 
retirer des membres de Babs, les laissant libres, pour se concentrer en 
une zone glacée autour de son cœur. Elle se rongea le poignet un moment. 
Puis elle bondit hors du buisson et, réunissant toutes ses forces, elle 
saisit les jambes d’Albert Pike et le poussa en avant. 

Babs ne sut pas ce qui se passa ensuite. Elle avait fermé les yeux 
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quand elle avait pris son élan et lorsqu’elle les rouvrit tout était fini, 
fi faisait d’ailleurs trop nuit pour voir quoi que ce fût. 

Elle s’éloigna de quelques pas de la fosse- aux ordures et s’affaissa 
sur le sol. Elle était encore couchée là au moment où la porte de derrière 
de la maison s’ouvrit et où la voix de sa mère cria : « Barbara ! Le dîner 
est prêt ! » 

* 

* * 

Au bout de quelques jours, Babs se plut assez au camp de girls-scouts. 
Les événements du mardi soir s’estompèrent et même l’angoissante res¬ 
ponsabilité qu’elle s’était reconnue envers son monstre personnel semblait 
déjà lointaine. S’il lui advenait de penser à la bête de la fosse aux 
ordures, c’était avec la conviction rassurante qu’elle avait eu assez à 
manger pour lui durer très longtemps. Les monitrices du camp étaient 
très calmes, très patientes. Elle préférait Miss Ash qui enseignait la 
manière de faire des corbeilles et des colliers de verroterie. Mais elles 
étaient toutes charmantes. 

Elle n’éprouvait pas le moindre sentiment de culpabilité pour s’être 
débarrassée d’Albert Pike comme elle l’avait fait. 

Elle rentra à la maison le mercredi. Mrs. Hoffmeier vint la chercher 
à la gare. Babs aurait aimé lui passer les bras autour du cou, car elle 
était heureuse de la retrouver, mais sa mère adoptive n’aimait pas cela. 
Après avoir effleuré d’un baiser la joue de Babs, elle la conduisit à la 
voiture. 

Babs était habituée à parler sans que sa mère lui répondît, aussi 
bavarda-t-elle sans arrêt pendant la plus grande partie du trajet, bien 
que Mrs. Hoffmeier ne desserrât pas les dents. Quand, enfin, elle ne 
trouva plus rien à dire, elle resta assise, les mains sur ses genoux, mais 
sans éprouver encore d’inquiétude. La bête de la fosse aux ordures était 
encore loin d’elle. 

Les arbres s’étaient couverts de bourgeons pendant son absence. 

Sa mère fit entrer la voiture dans le garage des Hoffmeier avec une 
aisance experte. C’était une grosse voiture. Le père de Babs se plaisait 
à dire qu’elle était trop puissante, que c’était un gouffre à essence et 
qu’il eût souhaité ne jamais se la mettre sur les bras. Une nuit, Babs 
s’était réveillée pour aller aux cabinets. En regagnant sa chambre, elle 
s’était approchée de la fenêtre et avait regardé dehors. C’était une belle 
nuit claire. Elle avait vu la voiture planant dans les airs au-dessus du 
garage et Mrs. Hoffmeier, qui était au volant, se penchant pour dire 
quelque chose à Mr. Hoffmeier resté à terre en bas. C’avait dû être un 
rêve, quoique Babs n’ait pas eu l’impression de rêver. Mais c’était une 
voiture joliment grosse. 

Mrs. Hoffmeier prit la valise de Babs dans le coffre arrière. 

— « Je vais déballer tes affaires, Barbara, » dit-elle. « Va-t’en jouer. 
Mais ne va pas trop loin. Ton père et moi voulons te parler sérieusement 
dès qu’il sera rentré. » 
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Le cœur de Babs fit un bond terrible dans sa poitrine. Sa peur latente 
venait d’être subitement réveillée. Ils voulaient lui parler sérieusement* 
cela signifiait qu’elle avait fait quelque chose de mal. Avaient-ils décou¬ 
vert la bête dans la fosse aux ordures pendant qu’elle était au camp? 

Elle leva des yeux inquiets sur sa mère, mais le visage de Mrs. Hoff- 
meier était aussi impénétrable et impersonnel qu’un masque. Seul l’éclat 
de ses yeux très clairs montrait qu’elle pouvait être en colère. Mais Babs 
n’aurait pu l’affirmer. 

— « Va-t’en jouer, » répéta Mrs. Hofîmeier. Elle ramassa la valise à 
terre et se dirigea vers la porte du devant. « Mais ne sois pas longtemps. » 

Babs put à peine attendre d’être entrée à la maison avant de courir 
voir à la fosse aux ordures. Elle grimpa sur la clôture et plongea ses 
regards dans la fosse. 

Il n’y avait rien à l’intérieur. 

Babs en fut si surprise qu’elle faillit tomber de la clôture. Elle se 
cramponna aux piquets et regarda encore une fois. Non. Rien. Il n’y 
avait rien là-dedans. ' 

Ce n’était pas tout à fait exact. Les morceaux du vàse en verre taillé 
que Babs avait jetés dans la fosse deux mois avant y étaient encore et 
on voyait, dans le fond, une partie d’une boîte métallique et enfin, sur 
les côtés, quelques traces luisantes, comme des bavures d’escargots. Mais 
rien d’autre. La grosse bête pareille à la tête d’un énorme bébé, la grosse 
bête rose pareille à un œil de deux mètres avait disparu. 

Babs s’assit à l’ombre d’un buisson de troènes. Elle cassa une brin¬ 
dille et l’introduisit dans la place vacante à l’endroit où il lui manquait 
une dent sur le devant. La bête de la fosse aux ordures avait semblé 
aussi permanente et consistante que son propre corps ; elle ne pouvait 
se faire aucune idée de ce qui avait pu lui arriver. 

Finalement, elle en conclut qu’elle avait dû mourir d’indigestion. Ce 
vieil homme était pas mal gros ; la bête de la fosse avait eu tellement 
à manger d’un seul coup qu’elle en avait éclaté. (Babs, naturellement, 
ignorait la boîte de lessive qu’Albert Pike portait dans une poche de 
sa veste.) Oui, ce devait être cela. 

Elle respira profondément. Maintenant qu’elle savait ce qui s’était 
passé, elle se sentait beaucoup mieux. Elle resta un moment les bras 
passés autour de ses jambes, les genoux serrés contre sa poitrine. Puis 
elle se leva. 

C’était fini. Elle n’aurait plus jamais à penser à la bête de la fosse 
aux ordures. La bête s’était tuée toute seule ; elle avait tellement empli 
son monstrueux estomac qu’elle en avait éclaté. D’ailleurs, ce n’avait 
jamais été rien d’autre qu’un gros vieux sac digestif. 

Babs se mit à sourire. Elle regarda successivement en souriant la 
maison, les buissons, la fosse aux ordures, les arbres. C’était comme si 
elle ne les avait jamais vus auparavant. Elle ouvrit la porte de derrière 
et enfila en courant l’allée qui menait à la maison de Neenie. Elle voulait 
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raconter à Neenie tout ce qu’elle avait fait au camp. Elle courait en 
criant : « Neeniei Neenie! Je suis rentrée! » tout le long du chemin. 

* 

* * 

Ses parents adoptifs l’attendaient dans le living-room. Ils étaient 
debout l’un à côté de l’autre. Ils avaient dû parler ; Mrs. Hoffmeier avait 
l’air vivement contrariée. 

Mr. Hoffmeier ressemblait beaucoup à sa femme. Il avait comme elle 
la peau blanche comme du lait et les yeux d’un marron très très clair. 
Jusqu’à son haleine qui avait la même odeur « métallique ». Mais il 
était plus grand qu’elle et beaucoup plus mince. Babs avait toujours 
craint Mr. Hoffmeier plus que sa femme. 

— « Assieds-toi, » dit-il. Son visage était vide d’expression. 11 
s’éclaircit la gorge. « Barbara, tu as été très méchante. » 

Babs passa sa langue sur ses lèvres sèches. Ses genoux étaient si 
faibles qu’elle était heureuse de s’asseoir. Elle ignorait ce qu’elle avait 
fait» mais elle avait peur. 

— « Papa, je... » 

— « Très méchante, » répéta-t-il. Ses yeux paraissaient presque 
blancs. « Je n’ai jamais entendu dire qu’une petite fille ait fait ce que 
tu as fait. Je ne comprends pas comment tu l’as fait. Comment as-tu 
tué ton glannanth? » 

Un trait fulgurant de perplexité traversa le cerveau embrumé de 
Babs, ainsi qu’un sentiment encore vague de culpabilité. De quoi 
parlait-il ? Elle n’avait rien tué. Il ne pouvait pas s’agir de la bête de 
la fosse — celle-ci n’était plus là, bien sûr, mais Babs n’y était pour rien. 

— « Je ne sais pas ce que tu veux dire, » fit-elle faiblement, a Qu’est- 
ce que c’est, un glannanth? » Elle s’agita sur sa chaise. 

Mr, Hoffmeier se pencha vers elle. 

*— « Tu sais parfaitement ce que je veux dire, » dit-il avec insistance. 
« Qu’as-tu fait au glannanth qui était dans la fosse aux ordures? » 

— « Je n’ai rien fait du tout. » 

— « Quelle différence cela fait-il? » interrompit Mrs. Hoffmeier, d’où 
elle était restée, près de la fenêtre. Elle éclata d’un rire amer. « Après 
en être venus si loin ! Tous nos efforts anéantis ! Rien que des mauvaises 
nouvelles ! Il nous faudra des années... » Elle se contint. « Sois prudent 
avec eBe, Rysan, » dit-elle d’un ton dramatique, « Je ne crois pas qu’elle 
sache comment elle a fait. Mais elle peut être dangereuse. » 

— « Oui, mais je voudrais... » 

— « Voilà le signal maintenant, » dit vivement Mrs. Hoffmeier. « Tu 
ne l’entends pas? » 

Babs n’avait rien entendu. Les Hoffmeier échangèrent un regard. Ils 
avaient cessé de s’occuper de Babs au point que celle-ci eut l’impression 
qu’ils n’avaient même plus conscience de sa présence. Mrs. Hoffmeier 
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dit quelque chose dans une langue bizarre que Babs ne comprit pas. 
Puis, côte à côte, courant presque, ils se dirigèrent vers le derrière de 
la maison. 

Babs entendit la porte de derrière qui se refermait en claquant. Elle 
bougea sur sa chaise. Elle avait tellement transpiré que, sous elle, le 
Siège était poisseux et humide. 

Un instant, elle se sentit si mal à l’aise qu’elle pensa vomir. Ce n’était 
pourtant pas l’effet de la peur, c’était comme la fois où elle était montée 
-dans un ascenseur express. Il lui semblait que son estomac eût soudain 
perdu du poids. 

La nausée passa, mais ce ne fut qu’un quart d’heure plus tard que 
Babs rassembla assez de courage pour quitter sa chaise et chercher ses 
parents adoptifs dans la maison. Us n’étaient dans aucune des pièces et 
quand elle alla au garage ils n’y étaient pas non plus et la voiture était 
partie. 

Babs revint à la maison. Elle se mordit la lèvre inférieure un moment, 
puis entra dans sa chambre. Sa valise était sur le lit, ouverte, mais 
Mrs. Hoffmeier ne l’avait pas déballée. 

Babs prit sa poupée dans le tiroir inférieur de sa commode et la mit 
dans la valise. Cela gonflait un peu la valise, mais elle parvint à boucler 
les serrures. Elle tira la valise de sur le lit et la traîna à travers la maison 
jusqu’à la cour de derrière où était sa charrette. Elle chargea la valise 
sur la charrette. 

Elle allait coucher chez Neenie cette nuit. Peut-être même y resterait- 
elle toujours. La maman de Neenie serait heureuse de l’avoir, pensait- 
elle ; elle disait toujours qu’elle voudrait bien avoir une autre petite fille — 
alors... 

Et il ne semblait pas que Mr. et Mrs. Hoffmeier dussent jamais 
revenir... 

(Traduit par Roger Durand.) 



AU DELÀ DES PLANÈTES 

par ARTHUR C. CLARKE 

L’événement de la fin de l’année a été la publication — très attendue — en 
français du plus beau roman d’Arthur Clarke : « Childhood’s end », qui vient 
ae paraître au « Rayon bantastique » sous le titre « Les enfants d’Icare ». 
Rappelons que Clarke est à l’heure actuelle le meilleur auteur de science-fiction 
britannique, et que de ses autres ouvrages, malheureusement non traduits dans 
notre pays, plusieurs sont disponibles à notre Service Bibliographique Etranger : 
« Préludé to space », « Earthlight », « Expédition to Earth » et « Reach for 
to-morrow ». 

• Avant d être écrivain, Arthur Clarke est également spécialiste des questions 
interplanétaires. A ce titre, il a consacre a la navigation dans l’espace plusieurs 
remarquables ouvrages de vulgarisation scientifique. Ceux-ci avaient trait à un - 
futur relativement proche et probable. Mais, dans le lumineux article qui suit 
et que nous sommes heureux de mettre sous les yeux du public, Arthur Clarke 
va plus loin que le inonde des planètes : il envisage, avec autant de réalisme 
que de richesse imaginative, les possibilités d’une navigation interstellaire 
« sans limites ». En s’en tenant strictement à des faits scientifiques et des 
hypothèses véridiques, il parvient à dépasser en envergure les récits de 
science-fiction les plus audacieux. 


L’exploration des planètes est plus 
proche de nous que celle de l’Afrique 
par Stanley et Livingstone. Avant 
même que le Président Eisenhower 
nous eût annoncé que les Etats-Unis 
allaient faire les premiers pas dans 
l’espace, aucune des personnes quali¬ 
fiées pour émettre une opinion sur la 
question ne doutait réellement que 
des vols interplanétaires fussent tech¬ 
niquement réalisables. Les seuls points 
de controverse concernaient la date 
à laquelle ils auraient lieu ( 1980 , à 
dix ans près, est la réponse qui résu¬ 
merait probablement les opinions des 
personnes compétentes quant à la date 
du premier débarquement sur la Lune), 
la question de savoir si l’on utiliserait 
pour ces vols l’énergie chimique ou 
atomique, et de deviner quelles consé¬ 
quences révolutionnaires nous devons 
en attendre. 

Indépendamment de toutes les rai¬ 
sons scientifiques qui ont été exposées 
en détail dans d’innombrables livres 
et articles, il existe aux voyages dans 
l’espace une justification qui l’emporte 
sur toutes les autres. C’est probable¬ 
ment le seul moyen grâce auquel nous 
puissions espérer répondre à l’une des 
questions suprêmes de la philosophie : 
L’Homme est-il seul dans l’Univers ? 
Il semble incroyable que notre planète 
soit la seule habitée parmi des mil¬ 
lions de mondes qui doivent graviter 


autour des étoiles, mais aucun raison¬ 
nement ne peut nous permettre de 
résoudre ce problème. Si nous devons 
le résoudre un jour, ce sera en allant 
y voir nous-mêmes (1). 

Le système solaire, comprenant les 
neuf mondes connus de notre soleil et 
leurs nombreux satellites, est une 
organisation relativement peu étendue, 
infime oasis céleste au sein d’un désert 
sans bornes. S’il est vrai que des mil¬ 
lions de kilomètres séparent la Terre 
de ses voisines, ces distances sont 
cosmiquement insignifiantes. Elles le 
seront même considérées sous l’angle 
des possibilités techniques de l’huma¬ 
nité, avant qu’un autre siècle — une 
misérable seconde dans l’infini du 
temps — se soit écoulé. Cependant, 
les distances qui nous séparent des 
mondes possibles d’autres étoiles sont 
d’un ordre de grandeur totalement 
différent, et il existe des raisons fon¬ 
damentales de croire que rien — ni 
découverte scientifique ni réalisation 
technique — ne les rendra jamais 
insignifiantes. 

De nos jours, les techniciens des 
fusées calculent en vitesses de kilo- 


(1) n. d. l. r. Ou, comme l’ont déjà fait 
remarquer de nombreux auteurs d’antici¬ 
pation (y compris Clarke lui-même, dans 
« Childhood’s end » et dans le titre même 
d’ t Expédition to Earth »), en recevant 
nous-mêmes des visites. 
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mètres à la seconde. Bien que le record 
actuel ne soit que d’environ 2,4 kilo¬ 
mètres/seconde, les satellites artificiels 
en projet. atteindront des vitesses 
de 8 kilomètres/seconde. Quand les 
combustibles chimiques dont nous 
disposons auront été perfectionnés 
jusqu’à l’extrême limite, et quand des 
moyens tels que le rechargement en 
combustible dans l’espace auront été 
pleinement exploités, nous aurons des 
astronefs qui pourront atteindre 
des vitesses d’environ 16 kilomètres/se¬ 
conde. Il s’ensuit que la Lune sera 
atteinte en moins de cinq jours et 
les planètes les plus proches en six 
mois environ. (J’arrondis ces nombres 
à dessein et prie le lecteur qui tient à 
vérifier mes calculs de ne pas perdre 
de vue que les astronefs ne navigue¬ 
ront jamais en ligne droite ni à des 
vitesses uniformes.) Les planètes plus 
lointaines, telles que Jupiter et Sa¬ 
turne, ne pourraient être atteintes 
qu’après de nombreuses années de 
voyage, et c’est ainsi que le trio Lune- 
Mars-Vénus marque la limite pratique 
d’exploration pour des engins propul¬ 
sés chimiquement. Même dans leur 
cas, il est aisé de démontrer que des 
centaines de tonnes de combustible 
seraient nécessaires pour chaque tonne 
de charge marchande faisant le voyage 
aller et retour. 

Cette situation, qui décourageait 
les spécialistes de l’astronautique de 
l’époque pré-atomique, ne durera plus 
longtemps. Nous ne nous occupons pas 
ici des détails techniques, mais nous 
pouvons tenir pour certain que l’éner¬ 
gie nucléaire, sous une forme ou sous 
une autre, finira par être mise au 
service des vols dans l’espace. L’ère 
de l’uranium, d’une durée éphémère, 
verra l’aube des vols interplanétaires \ 
celle de l’énergie nucléaire contrôlée 
qui lui succédera en verra le déve¬ 
loppement. 

Mais même quand nous pourrons 
voyager parmi les planètes aussi faci¬ 
lement que nous voyageons mainte¬ 
nant sur cette Terre, nous ne serons 
pas plus près de résoudre le problème 
des compagnons de l’homme dans 
l’Univers. C’est là un secret qui sera 
encore caché parmi les étoiles. Car 
tout indique que nous sommes les 
seuls êtres pensants habitant le sys¬ 
tème solaire. Nous sommes les seuls 
naufragés conscients sur le petit radeau 
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du système solaire éternellement en¬ 
traîné au gré des courants de la 
Galaxie. 

Comment passer au-delà du système 
solaire ? L’étoile la plus proche est 
un million de fois plus éloignée que 
la plus proche des planètes. Les vais¬ 
seaux de l’espace que nous pouvons 
espérer voir d’ici une génération 
mettraient environ 100.000 ans pour 
atteindre Alpha du Centaure^ notre 
plus proche voisine stellaire. Même les 
hypothétiques cosmonefs propulsés par 
l’énergie nucléaire qu’un siècle entier 
de recherches atomiques pourrait per¬ 
mettre de produire ne seraient guère 
capables de faire le voyage en moins 
dé mille ans. 

Dans un de ses romans, C. S. Lewis 
a parlé des « règlements de quaran¬ 
taine édictés par Dieu ». Il est pos¬ 
sible qu’il existe des millions de 
mondes habités roulant autour d’autres 
soleils, abritant des êtres qui, à nos 
yeux, sembleraient d’essence divine et 
qui dépassent par leurs civilisations 
et leurs cultures nos rêves les plus 
extravagants. Mais nous ne ferons 
jamais leur connaissance, et eux, pour 
leur part, ne sauront jamais que nous 
existons. Telles sont les conclusions de 
la plupart des astronomes, même de 
ceux qui sont sûrs que la « simple » 
conquête des espaces interplanétaires 
est maintenant toute proche. Cepen¬ 
dant il est toujours dangereux de 
faire des prédictions négatives. Bien 
que les difficultés des voyages inter¬ 
stellaires soient inouïes, elles ne sont 
pas insurmontables. Il n’est nullement 
certain que l’homme doive rester pri¬ 
sonnier du système solaire pour l’éter¬ 
nité, qu’il ne sache jamais s’il est un 
phénomène solitaire sans frères ni 
concurrents dans l’Univers. 

Il y a deux moyens par lesquels il 
pourrait obtenir directement des ren¬ 
seignements sur les autres systèmes 
stellaires sans jamais quitter le nôtre. 
On peut démontrer que des radio¬ 
communications seraient parfaitement 
réalisables à travers l’espace interstel¬ 
laire si l’on employait un système 
télégraphique à vitesse très lente. Mais 
nous ne pouvons guère compter que 
quelqu’un écouterait sur la fréquence 
précise avec un récepteur accordé sur 
la bande extrêmement étroite (quel¬ 
ques cycles par seconde de largeur !) 
qu’il faudrait employer. 
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Une solution plus pratique, encore 
que plus sensationnelle à première 
vue, consisterait à envoyer dans l’es¬ 
pace ùn astronef d’observation, sans 
équipage. Ce serait une gigantesque 
extrapolation des techniques existan¬ 
tes, mais elle ne comporterait rien 
de fondamentalement nouveau. Ima¬ 
ginez un vaisseau automatique, bourré 
d’appareils enregistreurs de toute na¬ 
ture et commandé par un cerveau 
électronique pourvu d’instructions pré¬ 
établies. On le lancerait à travers 
l’espace, en direction d’une cible qu’il 
pourrait n’atteindre que dans un 
millier d’années. Finalement une des 
étoiles vers lesquelles il se dirigerait 
commencerait à dominer le ciel pour, 
un siècle plus tard, se transformer en 
un soleil, peut-être avec des planètes 
tournant autour. Les instruments en¬ 
dormis s’éveilleraient, le petit vaisseau 
réduirait sa vitesse, ses organes senso¬ 
riels commenceraient à enregistrer 
leurs impressions. Il ferait le tour 
d’un monde après l’autre, suivant un 
programme établi pour parer à toutes 
les éventualités par des hommes morts 
mille ans auparavant sur la Terre. 
Puis, pourvu de ces précieux rensei¬ 
gnements, il- entreprendrait son long 
voyage de retour. 

Ce type d’exploration de l’Univers 
par procuration serait lent et incertain, 
et il demanderait l’établissement de 
projets d’une portée dépassant les pos¬ 
sibilités de notre époque. Cependant, 
s’il n’y a pas d’autre moyen d’entrer en 
contact avec les étoiles, c’est ainsi qu’on 
pourrait le faire. Un millénaire ferait 
un investissement en habileté tech¬ 
nique, le suivant en recueillerait le 
bénéfice. Ce serait comme si Archi¬ 
mède avait lancé un programme de 
recherches pouvant porter ses fruits 
avant l’époque d’Einstein. (Notez bien 
que si l’on considère la « science * 
dans son ensemble comme le pro¬ 
gramme de recherches, c’est exacte¬ 
ment ce qui s’est passé.) 


Si les hommes, et non pas seulement 
leurs machines, doivent atteindre un 
jour les planètes d’autres soleils, des 
problèmes d’une difficulté bien plus 
considérable devront être résolus. 
Posée sous sa forme la plus simple, 
la question est celle-ci : comment des 


hommes peuvent-ils survivre à un 
voyage susceptible de durer plusieurs 
milliers d’années ? Il y a à cette 
question au moins cinq réponses dif¬ 
férentes qui doivent être considérées 
comme des possibilités théoriques. 

La médecine peut fournir deux solu¬ 
tions assez évidentes. Il n’y a pas 
apparemment de raison fondamentale 
pour que les hommes meurent quand 
ils le font. Ce n’est certainement pas 
une question d’« usure » du corps au 
sens où l’on entend l’usure quand il 
s’agit d’une pièce mécanique, car au 
cours d’uné seule année presque tous 
les tissus de notre corps sont rempla¬ 
cés par de nouveaux éléments. Quand 
nous aurons découvert les détails de 
ce processus physiologique, il pourra 
être possible de prolonger indéfiniment 
la durée de la vie. Quant à savoir 
si les individus immortels consti¬ 
tuant l’équipage d’un engin pourraient, 
quelle que soit leur adaptation psy¬ 
chologique, se supporter pendant plu¬ 
sieurs années dans leur habitat plus 
qu’exigu, c’est là une autre question. 

Une meilleure solution pourrait être 
celle suggérée par l’histoire de Rip 
Van Winkle. L’arrêt des fonctions 
vitales (ou, plus exactement, le ralen¬ 
tissement extrême du métabolisme du 
corps humain) pendant des périodes 
de quelques heures est maintenant, on 
le sait, courant en médecine. Point 
n’est besoin de beaucoup d’imagina¬ 
tion pour supposer que. avec l’aide de 
basses températures et de drogues, des 
hommes puissent supporter une hiber¬ 
nation pratiquement illimitée. Nous 
pouvons nous représenter un vaisseau 
automatique avec son équipage ina¬ 
nimé accomplissant son long voyage 
à travers la nuit interstellaire jusqu’au 
moment où, un nouveau soleil appa¬ 
raissant au loin, le signal serait 
donné pour faire déclencher les méca¬ 
nismes qui ranimeraient les dormeurs. 
Leur exploration terminée, ceux-ci 
reprendraient le chemin de la Terre et 
s’endormiraient de nouveau, ne s’éveil¬ 
lant qu’en temps voulu pour saluer 
un monde qui les considérerait comme 
des survivants d’un lointain passé. 

La troisième solution a été, autant 
que je m’en souvienne, suggérée pour 
la première fois il y a environ trente 
ans par le professeur J. D. Bernai 
dans un essai depuis longtemps épuisé, 
intitulé « Le monde, la chair et le 
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diable », qui doit prendre rang comme 
l’une des manifestations les plus 
remarquables de l’imagination scienti¬ 
fique en littérature. Bernai imaginait 
des sociétés entières lancées à travers 
l’espace dans des arches gigantesques 
qui seraient des systèmes clos et 
écologiquement équilibrés. Ce seraient 
en réalité des planètes miniatures sur 
lesquelles des générations d'hommes 
vivraient et mourraient de façon qu’un 
jour leurs lointains descendants re¬ 
viennent sur la Terre avec le récit 
écrit de leur odyssée céleste. Les pro¬ 
blèmes techniques, biologiques et socio- 
logiques que comporterait une telle 
entreprise seraient d’une fascinante 
complexité. Ces planètes artificielles 
(de plusieurs kilomètres au moins de 
diamètre) devraient pouvoir se suffire 
entièrement. à elles-mêmes et aucun 
matériel d’aucune sorte ne devrait être 
gaspillé. Commentant les conséquences 
de telles organisations en vase clos, 
Jonathan Leonard, spécialiste des 
questions scientifiques du magazine 
« Time », a laissé entendre que le 
cannibalisme serait obligatoire parmi 
les voyageurs interstellaires. Ce n’est 
là qu’une question de définition ; nous 
autres, membres de l’équipage de deux 
milliards d’individus du vaisseau de 
l’espace qui a nom la Terre, nous ne 
nous considérons pas comme des can¬ 
nibales, bien que chacun d’entre nous 
ait dû absorber des atomes qui, dans 
le passé, ont pu être constitutifs de 
César, de Socrate, de Shakespeare ou 
de Salomon. 

On ne peut s’empêcher de penser 
que l’arche interstellaire lancée dans 
son voyage de mille ans serait un 
moyen encombrant de résoudre le pro¬ 
blème, même si toutes les difficultés 
psychologiques et sociales pouvaient 
être surmontées. (La cinquantième 
génération partagerait-elle les aspira¬ 
tions des pèlerins partis de la Terre 
si longtemps auparavant ?) On peut 
toutefois envisager, pour envoyer des 
hommes dans d’autres systèmes solai¬ 
res, des moyens différents de ceux 
mettant uniquement en jeu la force 
brutale dont nous avons donné un 
aperçu ci-dessus. Après les considéra¬ 
tions purement techniques des derniers 
paragraphes, la méthode apparaîtra 
peut-être comme touchant à la fan¬ 
taisie. Elle comporte, au sens le plus 
étroit du mot, Pemmagasinage des 


êtres humains. Il y a quelques mois, 
dans un laboratoire australien, j’ob¬ 
servais ce qui apparaissait comme des 
spermatozoaires parfaitement normaux 
s’agitant dans un champ microsco¬ 
pique. Ils étaient parfaitement nor¬ 
maux quant à leur constitution, mais 
c’était leur âge qui ne l’était pas. 
Pendant trois ans, ils étaient restés 
immobiles, congelés sous l’effet d’une 
température très basse, et il ne sem¬ 
blait guère douteux qu’ils puissent 
être maintenus fertiles pendant des 
siècles par le même procédé. Chose 
plus surprenante encore, on avait 
enregistré avec les ovules, beaucoup 
plus gros et plus délicats, des succès 
suffisamment probants pour indiquer 
que ceux-ci pouvaient aussi survivre 
au même traitement. Si le fait se 
confirme, la reproduction finira par 
devenir indépendante du temps. 

Les conséquences sociales de ces 
expériences ramènent à la proportion 
de simples jeux d’enfants tout ce que 
nous avons lu dans « Le meilleur des 
mondes » d’Huxley, mais je ne m’oc¬ 
cuperai pas ici des intéressants résul¬ 
tats qui auraient pu être obtenus en 
unissant, par exemple, les gènes de 
Cléopâtre à ceux de Newton. L’encom¬ 
brante arche interstellaire, avec ses 
générations de voyageurs condamnés à 
passer leur vie entière dans le vide de 
l’espace, n’était qu’un expédient pour 
transporter des cellules animales, des 
connaissances et de la culture d’un 
soleil à un autre. Combien plus effi¬ 
cace il serait d’envoyer seulement les 
cellules, de les fertiliser automatique¬ 
ment environ vingt ans avant le terme 
du voyage, de faire progresser les 
embryons jusqu’à la naissance par des 
techniques . déjà préfigurées dans les 
laboratoires de biologie d’au.iourd’huii 
et d’élever les enfants sous la tutelle 
de nourrices cybernétiques qui leur 
'enseigneraient leur héritage et leur des¬ 
tinée quand ils seraient en âge de 
comprendre. 

Ne connaissant pas de parents ni 
même de personnes d’un âge différent 
du leur, ces enfants grandiraient dans 
l’étrange monde artificiel de leur vais¬ 
seau spatial, atteindraient leur matu¬ 
rité en temps utile pour explorer les 
planètes vers lesquelles ils vogue¬ 
raient, pour être, qui sait ? les ambas¬ 
sadeurs de l’humanité parmi des races 
étrangères, à moins que ce ne soit 
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pour découvrir, trop tard, qu’il n’y 
avait pas place pour eux là-bas. Si 
leur mission réussissait, il serait de 
leur devoir (ou de celui de leurs des¬ 
cendants si la première génération 
ne pouvait terminer la tâche) de 
s’assurer que les connaissances qu’ils 
auraient acquises soient un jour em¬ 
portées sur la Terre. 

Une, société serait-elle moralement 
justifiée à préparer un avenir si oné¬ 
reux et si incertain pour ses enfants 
non encore nés — et à vrai dire non 
encore conçus ? C’est là une question 
à laquelle différentes époques pourront 
répondre de façon différente. Ce qui, 
pour une époque, semble un sacrifice 
inhumain peut sembler à une autre 
une grande et glorieuse aventure. 


Nous avons jusqu’ici posé en fait 
que les voyages interstellaires doivent 
nécessairement durer plusieurs cen¬ 
taines, voire plusieurs milliers d’an¬ 
nées. L’étoile la plus proche de nous 
est à plus de quatre années-lumière ; 
la Galaxie elle-même — l’Univers dont 
notre soleil n’est qu’un membre insi¬ 
gnifiant — s’étend sur des centaines de 
milliers d’années-lumière, et les distan¬ 
ces entre les Galaxies sont de l’ordre 
unin million d’années-lumière. La vi¬ 
tesse de la lumière apparaît comme une 
limite fondamentale à la vitesse; en ce 
sens, elle est tout à fait différente du 
« mur du son », notion déjà dépassée et 
qui n’est qu’un attribut des gaz parti¬ 
culiers constituant notre atmosphère. 
Meme si nous pouvions atteindre la 
vitesse de la lumière, par conséquent, 
les voyages interstellaires demande¬ 
raient de nombreuses années, et ce 
n’est que dans le cas des étoiles les 
plus proches qu’il apparaîtrait pos¬ 
sible à un voyageur de faire l’aller 
et retour dans la durée de sa vie sans 
avoir à recourir à des techniques telles 
que l’arrêt des fonctions vitales. Cepen¬ 
dant, comme nous allons le voir, la 
situation réelle est beaucoup plus 
compliquée que cela. 


En premier , lieu, est-il possible, 
même en théorie, de construire des 
vaisseaux de l’espace capables d'appro¬ 
cher ljrvitesse de la lumière ? (C’est-à- 
aaa km à la seconde, ou 
1 080 000 km à l’heure.) Le pro¬ 


blème consiste à trouver une source 
d’énergie suffisante et à l’appliquer. La 
fameuse équation d’Einstein E = mc2 

donne une réponse — sur le papier_ 

que quelques siècles de technologie 
pourront peut-être traduire en réali¬ 
sations techniques. Si nous pouvons 
obtenir l’annihilation totale de la 
matière,— et non plus la conversion 
d’une simple fraction d’un pourcen¬ 
tage de matière en énergie — nous 
pourrons approcher aussi près de la 
vitesse de la lumière que nous le dési¬ 
rons. Nous ne l’atteindrons jamais, 
mais un voyage à 99,9 % de la vitesse 
de la lumière prendrait après tout 
bien peu de temps en plus qu’un 
voyage à la vitesse exacte de la 
lumière ; la différence semblerait pra¬ 
tiquement insignifiante. 

L’annihilation complète de la ma¬ 
tière est encore du domaine des spé¬ 
culations, comme l’était il y a vingt 
ans l’énergie atomique. Cependant, la 
découverte récente de l’antiproton 
peut être le premier pas sur la voie 
de sa réalisation. Les déplacements 
dans l’espace à des vitesses approchant 
celle de la lumière nous entraînent 
toutefois dans un des paradoxes les 
plus déconcertants qui dérivent de la 
Théorie de la Relativité : le phéno¬ 
mène dénommé « Effet de la dilatation 
du temps ». Le temps lui-même est 
une quantité variable ; la vitesse à 
laquelle il s’écoule dépend de celle de 
l’observateur. La différence est infini¬ 
tésimale aux^ vitesses de la vie cou¬ 
rante et même à celles des corps 
astronomiques normaux. Elle est d’une 
importance capitale quand nous appro¬ 
chons à très peu de choses près de la 
vitesse de la lumière. Nous pouvons 
dire grosso modo que plus nous allons 
vite, plus le temps passe lentement 
A la vitesse de la lumière, le temps 
cesfe d’exister ; le moment « mainte¬ 
nant » dure éternellement. 

Prenons un exemple extrême pour 
montrer ce que cela signifie. Si un 
vaisseau de l’espace quittait la Terre 
pour Alpha du Centaure à la vitesse 
de la lumière et en revenait immédia¬ 
tement à la même vitesse, il serait 
parti environ huit ans et demi selon 
toutes les pendules et tous les calen¬ 
driers terrestres. Mais pour les passa - 
g ers de l’appareil et pour toutes leurs 
pendules, il ne se serait pas écoulé de 
temps . A une vitesse matériellement 
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possible de 95 % de celle de la 
lumière, par exemple, les passagers 
penseraient que le voyage aller et 
retour a duré environ trois ans. 
A 99 %, il leur paraîtrait durer un peu 
plus d’un an. Mais dans chaque cas 
ils rentreraient plus de huit ans après 
leur départ, selon le temps terrestre. 

On doit faire remarquer que ce 
phénomène, pour incroyable qu’il pa¬ 
raisse, est une des conséquences natu¬ 
relles de la théorie d’Einstein. L’équa¬ 
tion liant la masse à l’énergie apparut 
jadis tout aussi fantastique et éloignée 
d’une application pratique quelconque. 
Mais tout ce qui n’enfreint pas les 
lois naturelles doit être considéré 
comme une possibilité — et les événe¬ 
ments de ces dernières dizaines d’an¬ 
nées nous ont montré assez clairement 


que les choses qui sont possibles seront 
toujours réalisées pourvu qu’il y ait 
un stimulant assez puissant. 

A la question de savoir si le stimu¬ 
lant sera, ici, suffisant, seul l’avenir 
pourra répondre. Les hommes qui 
vivront dans cinq cents ou mille ans 
seront poussés par des mobiles bien 
différents des nôtres, mais si ce sont 
des hommes, ils brûleront encore de 
cette curiosité insatiable qui nous a 
lancés à la conquête de notre monde 
et qui est sur le point de nous lancer 
dans l’espace. Tôt ou tard, nous par¬ 
viendrons à la limite du système 
solaire et nous regarderons à travers 
l’ultime précipice. Nous nous y arrê¬ 
terons peut-être pendant des siècles, 
rassemblant nos forces. Puis nous 
nous élancerons vers les étoiles. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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“ Présence du futur ” 




FREDRIC BROWN 

MARTIENS, GO HOME ! 

Roman traduit de I*américain par Alain Dorémieux. 

L’invasion des Martiens ? Bien sûr on en parlait, on s’y 
attendait même en cette année de 1964. Mais pas à ce 
genre d’invasion... ni à ce genre de Martiens! Ces étranges 
créatures, en quelques mois, paralysent les gouvernements 
et les systèmes économiques des divers pays, rendent 
toute vie personnelle impossible. Comment la Terre 
parviendra-t-elle à s’en délivrer ? Brown, en tournant en 
loufoquerie les affaires d’un monde qui se prend trop au 
sérieux, a réussi un roman d’une brillante verve satirique. 

Du même auteur ; 

UNE ÉTOILE M'A DIT 

Fredric Brown s’affirme ici en quelque sorte comme 
le Jérôme K. Jérôme ou le Mark Twain de la science-fiction. 

(M. B. ENDRÈBE, Détective.) 

Récemment parus dans la collection : 

RAY BRADBURY 

LES POMMES D’OR DU SOLEIL 

JACQUES STERNBERG 

LA SORTIE EST AU FOND DE L’ESPACE 

H. P. LOVECRAFT 

PAR DELÀ LE MUR DU SOMMEIL 



Réponse à Arthur Kœstler 


NON, L’IMAGINAIRE 
N’EST PAS SOURCE D’ENNUI ! 

par GÉRARD KLEIN 

Les Editions Calmann-Lévy ont publié il g q quelques mois un recueil 
d’essais du célèbre écrivain Arthur Koestler ; * L’amhrç du dinosaure ». Cf kiorc 
contient entre autres un article intitulé « C’çnnui de l’imaginaire », qui 
constitue une attaque assez acerbe contre la science-fiction , Nous avons pensé 
qu’il pouvait être intéressant de répondre à Arthur Koestler sur ce sujet qui 
nous concerne particulièrement. Dans l’article qui suit, notre collaborateur 
Gércwd Klein reprend tes principaux arguments de Koestler PQUr les discutes 
et tenter d’en tirer des conclusions. 


Dans un recueil récent d’essais, 
« L’ombre du dinosaure », M. Arthur 
Koestler a hien voulu se pencher sur 
la science-fiction, avec une brièveté qui 
laisse entendre le peu d’importance 
qu’il accorde à ce sujet. U l’a fait avec 
une sorte d’amertume, une nuance de 
regret qui laisse à penser qu’après 
avoir beaucoup aimé le genre (comme 
il l’avoue), il a été déçu- 
M, Koestler démonte le mécanisme 
d’un roman de Van Vogt, « The utea- 
pon shops af Isher », et il montre qu’il 
y a là peu de choses en dehors d’un 
bel enchaînement d’idées, U a sans 
doute raison. « Fiction » a d’ailleurs 
insisté, dans un article récent (n° 34), 
sur le manque d’art et le vide 
de la pensée de Van Vogt. M, Koestler 
déplore les abus de la 5- F- aux Etats- 
Unis, Une part limitée quoique non 
moins inquiétante de sa description 
est valable pour la France ; il m’est 
difficile de le contredire sur ce point 
sauf pour insinuer qu’une panoplie de 
spaçe man vaut hien une panoplie 
de cow-bog. M, Koestler estime que 
cet intérêt actuel pour le roman scien¬ 
tifique est né à la fois d’une indi¬ 
gestion de découvertes et d’une crainte 
presque religieuse à l’égard de la 
puissance mortelle que confèrent ces 
inventions modernes. Il semble qu’en 
ce qui concerne le grand public au 
moins, son analyse donne une bonne 
approximation de la réalité. M. Koes- 
tlcr accorde enfin à la science-fiction 
le rang d’une bonne distraction, j’au¬ 
rais mauvaise grâce à le contredire ici, 
car c’est déjà énorme. 


En vérité, j’éprouve une extrême 
difficulté à critiquer M. Koestler, Sur 
tous les points qu’il évoque, je suis 
d’accord ave© lui. J’aurais probable-, 
ment écrit, si j’avais en à le faire, le 
même texte que lui, quoique moins 
brillamment. 

Cependant mon essai eût été plus 
long. Car oe que je crois pouvoir 
reprocher à M. Koestler, c’est d’avoir 
péché par omission. M. Koestler affir¬ 
me que tel livre n’est qu’un agréable 
passe-temps, dépourvu de toute qua¬ 
lité littéraire ; je partage son avis, 
M. Koestier prétend que le roman scien¬ 
tifique dans son ensemble ne saurait 
s’élever au-dessus du livre susdit. Je 
ne peux plus ie suivre. Et lorsque, 
pour assurer son idée, M. Koestler en¬ 
tend montrer que « Le meilleur des 
mondes » ou e 19S6- » ne sont pas de 
la §. F. et n’ont jamais eu ni n’auront 
jamais ie moindre rapport avec la 
5- F., je ne comprends plus. 

A. vrai dire, il semble que M. Koes¬ 
tler combatte fort brillamment un 
monstre qu’il a lui-même créé, c'est-à- 
dire une définition du roman scienti¬ 
fique qu’il s’est forgée. N’y a-t-il pas 
là place pour bien de la subjectivité ? 

M- Koestler considère la S. F. comme 
la manifestation d’un « rêve éveillé » 
et d’une « imagination sans frein », 
qu’il pppose à juste titre « à la fan¬ 
taisie disciplinée de l’artiste ». Mais 
n’y a-t-il, dans « Fahrenheit k51 », dans 
« Childhood’s end », dans « Utopia ié * 
dans « Odd John », que rêve éveillé 
et imagination sans frein ? J1 nous 
semble au contraire qu’il y a démarche 
115 
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à la fois logique et poétique, qui per¬ 
met par le canal des idées de retrouver 
une certaine réalité humaine, méta¬ 
physique, sociologique et biologique, 
en accord avec les conceptions que la 
science permet de se faire du monde. 
Ou bien faut-il condamner Poe ou 
Platon pour avoir professé l’intérêt 
des idées ? 

Je crois que M. Koestler se tirerait 
très aisément d’embarras en démon¬ 
trant que la meilleure part de chacun 
des romans cités ne doit rien à la S. F. 
« Le meilleur des mondes » d’Huxley, 
dit-il, le « 1984 » d’Orwell, sont de 
grandes œuvres littéraires parce que 
les appareils du monde futur et les 
bizarreries du monde étranger n’y 
servent que de décor ou de prétexte au 
message social. 

Je ne suis plus si Sûr, alors, de la 
position de M. Koestler. 

« Le meilleur des mondes » n’a de 
sens que dans ce contexte bien précis, 
et sans doute l’extrême intelligence 
qu’Aldous Huxley sut déployer dans 
sa description aura-t-elle demain plus 
d’attrait qu’un message social peut- 
être démodé et déjà trop vulgarisé. 
Il nous importe plus, artistiquement 
parlant, qu’Huxley nous ait fait croire 
durant quatre ou cinq heures à la 
probabilité d’une telle technocratie, 
que cette technocratie ait une chance 
historique d’exister. 

Sur un plan similaire, il y a dans 
les machines et dans les abstractions 
du temps et de l’espace, ou de la vie, 
une source de poésie aussi pure que 
celle que l’on cherchait jadis dans 
l’océan ou dans la montagne. M. Koes¬ 
tler semble considérer que le temps 
peut remettre en question ces valeurs 
esthétiques, que nous accordons aux 
voyages dans l’espace, ou encore, met¬ 
tons, à la théorie de l’évolution ou à 
la genèse des astres. Cela n’est pas 
si sûr. Lorsque nous relisons les pré¬ 
visions faites sur le plan social par 
un Tocqueville, nous éprouvons un 
incontestable plaisir intellectuel, moins 
parce qu’elles se sont réalisées que 
parce que nous aimons à retracer les 
voies de l’abstraction et à redécouvrir 
la cohérence de la pensée. Il y a là, 
à notre sens, un sentiment d’ordre 
esthétique. 

Cela est très proche, me semble-t-il, 
de ce que l’on attend d’un excellent 
roman de S. F. Il s’agit d’un art qui 


doit tenir la gageure d’être à la fois 
abstrait, et donc intellectuel, et d’être 
poétique, et donc humain. S’agit-il 
encore exactement d’un roman ? Je ne 
le crois pas. Il s’agit plutôt d’une sorte 
de personnalisation de l’essai qui rem¬ 
placera peut-être le roman. 


La critique la plus dure et sans 
doute la mieux fondée que porte 
M. Koestler à l’encontre de la S. F. est 
qu’elle n’apporte rien de nouveau . ni 
dans le domaine de l’humain ni dans 
celui du diffèrent. Sans doute l’ima¬ 
gination a-t-elle ses limites. Sans 
doute notre impuissance à comprendre 
l’homme d’aujourd’hui, et plus encore 
celui d’hier et celui de l’autre côté du 
fleuve, est-elle si grande que nous 
pouvons désespérer de parvenir à 
construire synthétiquement un être 
différent : l’homme de demain. C’est 
là le point de vue d’un humaniste ; 
il est irréprochable. Mais la science a 
ouvert à la poésie, à l’intelligence et 
à la métaphysique d’autres voies que 
celles de l’homme. Elles rejoignent à 
coup sûr la connaissance de l’homme, 
mais par de si grands détours qu'elles 
mènent k dés facettes de l’homme 
jusque-la ignorées. L’humaniste peut-il 
alors négliger la connaissance de ce 
qui n’est pas humain ? 

M. Koestler se trouve à peu près 
dans la situation d’un excellent cri¬ 
tique d’art classique qui dénierait 
toute valeur esthétique à des formes 
géométriques pourtant agréables à 
l’œil et qui aurait raison. Mais ce 
critique oserait-il, partant de ce même 
raisonnement, condamner tout l’art 
abstrait qui a infiniment enrichi ces 
formes quoique partant d’elles ou les 
retrouvant ? Je crois bien que c’est le 
cas de l’art d’un Bradbury ou d’un 
Stapledon ou d’un Huxley. 

Non, les astronefs, si rapides soient- 
ils, ne permettent pas d’échapper à la 
condition humaine. Mais la science et 
sa méthode moderne, l’analyse des 
possibles, et les œuvres qui en décou¬ 
lent, contribuent à accroître la compré¬ 
hension de cette condition, à déve¬ 
lopper et à rendre plus conscient le 
sentiment de splendeur, de terreur et 
d’isolement qui est lié à l’intelligence 
de cette condition. 

Les idées que les penseurs se fai- 
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saient du monde sont en train de secrets de la science, connaissent 

crouler, de s’entremêler, de s’écha- l’émerveillement puis l’éternelle lassi- 

fauder à nouveau en un édifice fragile tude de l’ennui. Je pense que c’est le 

et merveilleux, et cela, bien plus rapi- genre de choses qu’il est bon de 

dement que nous le croyons la plupart raconter de temps à autre. Et, que la 

du temps. Pouvons-nous prétendre S. F. ait permis de les exprimer est 

demeurer immuables alors que l’espace peut-être pour elle une suffisante légi- 

qui nous contient et. le temps qui timation. La science est une aventure 

nous déformé se précisent dans nos intellectuelle probablement sans précé- 

espnts et s ecartent des images clas- dent. La science-fiction peut en être 

siques ? C est sans doute le rôle de la la traduction sensible. Cette fille folle 

science-fiction de qualité que de mon- est aussi riche d’avenir et de possibi- 

trer, avec sans cesse plus d’acuité, lités que sa mère sage, 

quelle peut être la place de la condi- Il a fallu attendre, pour que le 
ti°n humaine dans un monde dont les roman psychologique acquière droit de 

expressions varient. Mais il ne s’agit cité, qu’une profonde curiosité de 

pas de vulgariser les . incidences de la l’âme humaine soit alliée à une grande 

pensée scientifique ; il s’agit, dans le perfection de l’expression. Et le roman 

e l* r “ es cas > de faire bénéficier la psychologique lui-même a connu les 

littérature des nouvelles dimensions vicissitudes de la vulgarisation et de 

explorées par la science. la popularité. Peut-être les critiqués 

les plus intransigeants seront-ils satfs- 
** faits lorsqu’une vaste curiosité scien- 

_ ... . tifique servira un réel sens artistique, 

conclusion a son essai, M. Koes- si ce n’est déjà fait. On peut rejeter 

j roma n. de l’Allemand une masse de livres, mais je ne vois 

Alfred Dôblin. Les héros tout-puis- pas, en définitive, au nom de quoi on 

sants de ce livre, ayant maîtrisé les condamnerait définitivement la S. F. 
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VIA VELPA 

par Yves DER/MÈZE 
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Revue des Livres 


ICI, ON DÉSINTÈGRE! 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Le livre le plus intéressant du 
mois est l’ouvrage du docteur Jacques 
Ménétrier : « Eloge de l’incertitude » 
(Editions de la Colombe). L’éminent 
biologiste, qui fut un des principaux 
collaborateurs d’Alexis Carrel et qui 
a fait, ces dernières années, des décou¬ 
vertes remarquables sur les effets 
physiologiques des métaux à l’état 
d’extrême dilution, fait dans ce livre 
quelques réflexions sur ses travaux, 
sur la biologie et sur le métier de cher¬ 
cheur. Il y a là bien des idées réjouis¬ 
santes pour l’amateur de science-fiction. 
Le docteur Ménétrier admet par exem- 
le qu’il peut y avoir des fluctuations 
ans l’entropie et qu’un organisme 
vivant peut remonter partiellement le 
Cours du temps. Contrairement au 
précédent ouvrage de l’auteur (« Intro¬ 
duction à la médecine fonctionnelle », 
Editions Pacorhy), i’« Eloge de l’incer¬ 
titude » n’exige aucune connaissance 
technique pour sa lecture. Ce livre 
comptera certainement parmi les trop 
rares ouvrages où le profane peut 
saisir la science en marche. 

M. André Dalmas publie chez Fas- 

S uelle une « Vie d’Evariste Gallois ». 

'est, je pense, la première biographie 
accessible au lecteur ignorant des 
mathématiques du grand mathémati¬ 
cien mort à l’âge de vingt ans et 
qui a fait avancer les mathématiques 
de plusieurs siècles. L’intelligence de 
Gallois était tellement extraordinaire 
que sa vie rend plausibles les mutants 
tels que les imaginent les auteurs de 
science-fiction comme Clifford Simak 
et A. E. Van Vogt. M. Dalmas montre 
d’autre part clairement dans son livre 
le conflit entre le génie et la société. 

C’est également du conflit entre 
l’homme de génie et la société que 
s’occupe Mme Françoise d’Eaubonne 
dans la « Vie de Rimbaud », qu’elle 
vient de publier chez Seghers. Ce 
beau livre nous intéresse à un autre 
titre: Mme d’Eaubonne met en valeur 
l’aspect « parapsychologique » ou 
« voyant » de Rimbaud. 

Laffont réédite, dans sa collection 
« La Croix du Sud », « A la recherche 


de la cité perdue » de Dana et Ginger 
Lamb. Les cités perdues de la jungle 
sud-américaine intéressent beaucoup 
le public en ce moment, depuis qu’une 
émission de radio populaire y a fait 
allusion, et qu’un robot volant améri¬ 
cain est allé mystérieusement s’égarer 
dans la jungle du Mato Grosso. 

Quelques événements intéressants 
sont à signaler du côté des revues. 
Trois nouvelles revues consacrées à 
l’énergie atomique : « Energie nu -, 

cléaire », « L’âge nucléaire » et « L’in¬ 
dustrie nucléaire » sont parues. La 
plupart des articles de ces revues 
auraient fait d’excellentes nouvelles de 
science-fiction, il y a vingt ans. 

« La Table Ronde » publie deux 
numéros spéciaux : a La Bible » et 
« La psychanalyse », qui contiennent 
nombre d’essais intéressants pour nos 
lecteurs. 

Notre ami Pierre Versins a lancé 
une excellente petite revue ronéotypée 
de science-fiction intitulée « Ailleurs ». 

Enfin, phénomène extraordinaire, 
« La Nouvelle Revue Française » a 
découvert Charles Fort ! 

Jacques Bergier. 


ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

Si vous vous passionnez pour les 
voyages dans le temps, à mon avis 
un des thèmes les plus captivants de 
la Science-Fiction, vous aimerez cer¬ 
tainement « Route du néant », de 
F. Richard-Bessière (Fleuve Noir), qui 
nous décrit les aventures d’un groupe 
d’explorateurs spatiaux en l’an 7 000 
d’abord, 12 000 ensuite. L’auteur n’en¬ 
tendait pas faire œuvre sociologique, 
^on seul but était de nous distraire. 
Et l’on peut affirmer qu’il y a 
pleinement réussi. Ses personnages, 
parmi lesquels nous retrouvons quel¬ 
ques vieilles connaissances de « S.O.S. 
Terre », paru il y a un an environ 
chez le même éditeur, sont faits pri¬ 
sonniers par nos descendants, se font 
voler une invention révolutionnaire, 
s’échappent, assistent à une « transla- 
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tion » de la Terre dans un autre 
univers après avoir constaté, étant 
allés trop loin, la disparition de notre 
globe de l’endroit qu’il occupe dans 
l’Univers solaire. Bref, ainsi qu’on 
peut le constater, ce n’est pas l’imagi¬ 
nation qui fait défaut à F. Richard- 
Bessière dont la technique et le style 
ne laissent par ailleurs rien à désirer. 

« Substance Arka », de B. R. Bruss 
(Fleuve Noir) est un « space-opera » 
typique, encore qu’il se déroule entiè¬ 
rement sur notre bonne vieille Terre. 
Mais celle-ci est envahie par de mys¬ 
térieux animaux radio - actifs, les 
« remlecks », qui foudroient tout être 
vivant s’approchant trop près d’eux. 
Originaires d’une planète lointaine, 
comment ont-ils pu arriver chez nous ? 
Un ancien astronavigateur, Jimmy 
Tohar, se transforme en détective et 
acquiert bientôt la conviction que cette 
« invasion^ » est l’œuvre de Jonathan 
Vega, maître tout - puissant de la 
« Transplanetarium », homme cruel et 
ambitieux, qui veut devenir dictateur 
du monde et qui, pour ce faire, 
n’hésite pas à s’allier avec des indi¬ 
gènes d’autres mondes. Une lutte tita- 
nesque se déclenche entre les partisans 
de Vega et les gouvernants, animés 
par Jimmy et aidés par les descen¬ 
dants des Drahons, peuple mystérieux 
qui quitta la Terre avant le déluge 
pour aller s’installer dans un autre 
univers. Roman d’aventures et de 
« suspense », le roman semble être fait 
sur mesure pour les lecteurs de la 
collection « Anticipation ». 

Dans « La planète sans soleil » (Ed. 
Grand Damier) Maurice Limât nous 
fait assister à l’agonie de l’humanité 
dont les quelques survivants ont été 
transférés par les maîtres du monde, 
robots que leurs ancêtres avaient eux- 


mêmes construits, sur une petite pla¬ 
nète déshéritée où ils mènent une 
existence primitive. Mais un jour, l’un 
d’eux, Ki-Gor, tombe amoureux d’une 
jeune fille-robot qu’il a sauvée de la 
mort lors d’un accident. Scandale d’au¬ 
tant plus grand que celle-ci, Marfa, 
répond à cet amour. Toutes relations 
étant proscrites entre les deux races 
— si j’ose m’exprimer ainsi — les 
deux coupables sont condamnés à 
l’exil, mais les bagnards se révoltent 
et c’est sur une note d’optimisme que 
se termine cet ouvrage curieux qui, 
traité avec plus d’ampleur, eût été de 
classe internationale. 

EPOUVANTE 

Deux cadavres — le mari et sa 
femme folle — une adolescente para¬ 
lysée et sa petite sœur, un Bois 
maudit « qui guette sa proie », une 
demeure lugubre, tels sont les ingré¬ 
dients qu’utilise Peter Randa dans 
« Veillée des morts » (Fleuve Noir). 
Divisé en chapitres qui ont pour titre 
soit les noms des quatre personnages, 
les deux morts et les deux vivants, 
soit le « Bois des Pendus », l’ouvrage 
est statique et l’auteur distille l’an¬ 
goisse en décrivant surtout la terreur 
des deux fillettes, dont les parents, 
péris tous deux de mort violente, se 
décomposent lentement au rez-de- 
chaussée de la maison. L’entreprise 
était archi-difficile et je crains que 
l’auteur n'ait fait fausse route. Certes, 
certains passages de son roman sont 
de tout premier ordre, mais l’ensemble 
paraît long, très long même, et Edgar 
Poe lui-même n’eût pas osé développer 
en 222 pages un sujet digne d’une 
nouvelle. 



Igor B. Maslowski. 
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- EPOUVANTE - 
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- Service bibliographique - 

Plusieurs lecteurs de Province et des Colonies nous ont signalé avoir des diffi¬ 
cultés à trouver sur place les romans mentionnés par leur éditeur dans leur page 
d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques. Ils nous ont demandé si nous 
pouvions les leur procurer. C’est bien volontiers que nous nous mettons à leur dis¬ 
position pour leur adresser au prix de librairie les titres dont ils désireront faire 
l’acquisition ainsi que tous les autres volumes en dehors du domaine policier. 

Pour éviter les frais de contre-remboursement, joindre à la demande adressée & : 

« FICTION », 96, rue de la Victoire, Paris-9 8 

le montant correspondant à la commande, en ajoutant les frais de correspondance, 
d’envoi et de recommandation basés sur le barème suivant : 


Pour 1 roman ... 70 fr. 

Pour 2 romans . §5 fr. 

Pour 3 ou 4 romans . 120 fr. 

Pour 5 ou 6 romans . 150 fr. 


Paiement par mandat, chèque ou C. C .P. OPTA PARIS 1848-38. 

(Joindre également un timbre pour la réponse.en cas de demandes particulières, ou 
en éoupons - réponses internationaux, pour nos abonnés de l’Union française 

et de l’Etranger.) 
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SERVICE BIBLIOGRAPHIQUE ÉTRANGER 


Ce service vous procure, aux meilleures conditions, des ouvrages en langue étrangère. Nous vous 
rappelons que : 

1* irais d’envoi et de recommandation sont compris dans les prix; 

2» Le paiement se lait à la commande (voir bon page 117) ; 

3* Nous fournissons sur demande une liste complémentaire de nombreux titres disponibles seulement 
sous réserves; 

4 » Vous pouvez aussi commander des ouvrages étrangers non mentionnés sur nos listes, en l’indiquant 
sur feuille séparée et en joignant un timbre ou un coupon-réponse si vous habitez l'étranger. 


-RAPPEL DES TITRES DISPONIBLES_ 

(Entre parenthèses, te numéro de « Fiction s où a paru la notice de chaque ouvrage.) 


ROMANS DE S. F. 

22BRAIN WAVE (29). 

Poul Anderson. 310 F 

85 SWQRD OF RHIANNON (38). 

Leigh Brackett. 725 F 

39 TWILIGHT OF REASON (31). 

Jonathan Burke. 190 F 

18 EARTHLIGHT (29). 

Arthur C. Clarke. 310 F 

52 PRELUDE TO SPACE (34). 
Arthur C. Clarke. 310 F 

44 HERO'S WALK (32). 

Robert Crâne.- 310 F 

82 EXILES IN TIME (37). 

Jon J. Deegan. 190 F 

35BEYOND EDEN (31). 

David Duncan. 310 F 

75DARK DOMINION (36). 

David Duncan. 310 F 

7 THE BODY SNATCHERS 

( 28 ). 

Jack Finney. 220 F 

12 THE SECRET MASTERS (29). 

Gerald Kersh. 310 F 

85 SPACE FRONTIERS (38). 

Roger Vernon Lee. 220 F 

13 SPACE PLATFORM (29). 

Murray Leinster. 220 F 

10 VOYAGE TO VENUS (PE 
RELANDRA) (29). 

C. S. Lewis. 220 F 

30 THAT HIDEOUS STRENGTH 
(30). 

C. 8. Lewis. 230 F 

31 WORLD OUT OF MIND (30). 

J. T. Macintosh. 220 F 

61 SPACEW A YS (34). 

Charles Eric Maine. 230 F 

77 BRIGHT PHOENIX (36). 

Harold Mead. 310 F 

5 BRING THE JUBILEE (28). 
Ward Moore. 310 F 

45 SEARCH THE SKY (32). 

Frederik Pohl et C. M. Korn- 
bluth. 310 F 


65 GL ADI A TOR-AT-L A W (35). 


Frederik Pohl et C. M. Korn- 
bluth. 310 F 

17 UNDYING FIRE (29). 

Fletcher Pratt. 310 F 

76 NERVES (36). 

Lester del Rey. 310 F 

23 THE METAL EATER (29). 

R. Sheldon. 190 F 

8 RIDERS TO THE STARS 
(28). 

Curt Siodmak. 310 F 

52 FORBIDDEN PLANET (33). 

W. J. Stuart. 310 F 

58 MORE TH AN HUMAN (34). 

Théodore Sturgeon. 310 F 

74 WORLD AT BAY (36). 

E. C. Tubb. 190 F 

33 TIME MASTERS (30). 

Wilson Tucker. 220 F 

89 TO LIVE FOREVER (38). 

Jack Vance. 310 F 

14 MESSIAH (29). 

Gore Vidal. 310 F 

63 THE GIRLS FROM PLA¬ 
NET 5 (34). 

Richard Wilson. 310 F 

43 RE-BIRTH (32). 

John Wyndham. 310 F 

53 OUT OF THE DEEP8 (33). 

John Wyndham. 310 F 


NOUVELLES DE S. F. 


( Recueils ). 

27 1, ROBOT (30). 

Isaao Asimov. 655 F 

54 NO TIME LIEE THE FU¬ 
TURE (33). 

Nelson Bond. 310 F 

41 FAR AND AWAY (32). 

Anthony Boucher. 310 F 

4 EXPEDITION TO EARTH 
(28). 

Arthur C. Clarke. 310 F 

69 REACH FOR TQMORROW 
(35). 

Arthur C. Clarke. 310 F 
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Il THE MAN WHO SOLD THE 
MOON (29). 

Robert Heinlein. 220 F 

87 THE GREEN HILLS OF 
EARTH (38). 

Robert Heinlein. 230 F 

28 REVOLT IN 2100 (30). 

Robert Heinlein. 220 F 

66 THE EXPLORERS (35), 

C. M. Kornbluth. 310 F 

40 AHEAD OF TIME (32). 

Henry Kuttner. 310 P 

51 NO BOUNDARIES (33). 
Henry Kuttner et C. L. 
Moore. 310 F 

15 ANOTHER KIND (29). 

Chad Oliver. 310 F 

67 ALTERNATING CURRENTS 
(35). 

Frederik Pohl. 310 F 

59 CITIZEN IN SPACE (34). 

Robert Sheckley. 310 F 

70 UNTOUCHED BY HUMAN 
HANDS (35). 

Robert Sheckley. 310 F 

21 CAVIAR (29). 

Théodore Sturgeon. 310 F 

60 OF ALL POSSIBLE WORLDS 
(34). 

William Tenn. 310 F 

88 THE HUMAN ANGLE (38). 

William Tenn. 310 F 

1 DESTINATION UNIVERSE 
(28). 

A. E. Van Vogt. 220 F 

NOUVELLES DE S. F. 

( Anthologies ). 

50 THE BEST SCIENCE-FIC- 
TION STORIES (lst sérié) 
(33). 665 F 

37 T H E YEAR’B BEST 

SCIENCEFICTION NOVEL8 
(31). 725 F 


SERVICE BIBLIOGRAPHIQUE ÉTRANGER 


16 TO MORROW THE STAR» 
(29). 220 F 

38 POSSIBLE WQRLDS OP 
SCIENCE-FICTION (31)). 726 F 

83 OPERATION FUTURE 
(37). 310 F 

42 STAR SCIENCE - FICTION 
STORIES H* 3 (32). 310 F 

34 STAR ' SCIENCE - FICTION 
STORIES 11*2 (30). ' 310 F 

48 STAR SHORT NOVELS 
(33). 310 F 


FANTASTIQUE 

24 THE MONK AND THE 
HANGMANS DAÜGHTÜR 
( 20 ). 

Ambrose Bierce. 220 F 

47 THE OCTOBER COUNTRY 
(33). Ray Bradbury. 420 F 

9 DARK GATEWAY (28). 

Jonathan Burke. 230 F 

19 GREAT TALES OF FAN- 

TASY AND IMAGINATION 
(29). 310 F 

73 OUT OF THIS WORLD 
(36). 220 P 
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DOCUMENTAIRE 

20 LIFE ON OTHER WORLDS 


(29). 

H. Spencer Jones. 310 F 

HUMOUR 

25 HOMEBODIES (30). | 

Chas Addams. 1.300 F 

26 MONSTER RALLY (30). 

Chas Addams. 1.660 F 

90 INSIDË MAD (38). 310 F 

THEATRE 

36THREE TIME PLAYS (31). 
J. B. Priestley. 230 F 


-*-NOUVEAUX TITRES-— 

91. THE BEST SCIENCE-FICTION STORIES. 2» d série, (tirayson & Grayson.) 725 F. 

Le succès considérable de ces anthologies ont fait gu'en Amérique la publication en est 
devenue annuelle et que, pour les auteurs, le fait d'y être sélectionné est une véritable consé¬ 
cration . La présente série ne comprend que des i spécialistes chevronnés, mais nous ne déses¬ 
pérons pas de parvenir progressivement à vous présenter les sept années successives de ces 
remarquables collections, où se trouvent révélés nombre de nouveaux talents . 

92. MANY DIMENSIONS. C. Williams. (Penguin.) 270 F. 

Livre inusuel mais passionnant. Cet auteur > dont le présent ouvrage parait être la première 
entrée dans le domaine de l'étrange, nous donne une description saisissante d'un univers aux 
lois bizarres'. 

93. THE BIG BALL OF WAX. Stephen Mead. (Ballantine.) 310 F. 

Depuis des classiques comme t The space merchants », de Fohl et Kornbluth, et c Year 
of consent », de K. S. Crossen, nul auteur n'a su avec autant d’habileté et d’humour renouveler le 
thème rebattu de la publicité dans le futur. Le rajeunissement que lui fait subir l'ironique 
Stephen Mead séduira les lecteurs les plus rebelles à ce type de roman. 

94. THE CURRENTS OF SPACE. Isaac Asimov. (Signet.) 220 F. 

Ce livre alerte, aux multiples rebondissements, à la construction impeccable, vous entraînera 
au cœur de la Galaxie où s’affrontent les diverses fractions de la civilisation humaine en un 
impitoyable et sourd conflit. Seul un auteur de l’envergure d'Asimov pouvait aussi brillamment 
parvenir à nous faire vivre ce monde du futur. (Disponible du mime auteur : « I, robot », n° 27.) 

95. AWAY AND BEYOND. A. E. Van Vogt. (Avon.) 220 F. 

Ce second recueil d’un écrivain aussi attachant que l’illustre Van fiogt est un étincelant 
kaléidoscope Où l'imagination la plus débordante se mêlé à. un talent de conteur hors pair 
pour nous introduire au sein mime des effarants mystères du cosmos. Voici là un ouvrage qui 
se doit de figurer parmi certainement le* vingt meilleurs livres de science-fiction jamaiè publié*. 
(Disponible du mime auteur : t Destination universe », n° L) 

9i. SEEDS OF TIME. John Wyndham. (Michael Joseph.) 930 F. 

Anthologie de» meilleure» nouvelles du successeur anglais de H. G. Wells, ce livre ne 
dément certes pas les incontestables dons , d’écrivain de Wyndham. L’humour et le drame, 
l’action et la psychologie, tout y constitue un ensemble des plu* séduisants. 

97. THE UNKNOWN, IS IT NEARER ?, Dingwall et Langdon-Davtes. 

(Signet.) 310 F. 

Rien de plus difficile à présenter qu'un essai sur ce que maintenant l'on nomme presque 
scientifiquement la parapsychologie. De nombreux ouvrages à la fortune diverse ont déjà traité 
de cet épineux problème, cependant celui-ci vous initiera aux dernier» travaux sur es sujet 
du trop peu connu docteur R h. inc, pratiquement ls, seul homme de sciences qui st soit intégra- 
Isment consacré à une étude logique et honnit* de la question. D’une Isetur* indispensable 
pour tous ceux que celle-ci intéresse. 



L*écran à quatre dimensions 


VIEILLES CONNAISSANCES 

par F . HODA 


« Frankenstein rencontre le loup- 
garou », sorti ici récemment, date de 
1943. C’est dire qu’il a été produit à 
une époque où la science-fiction au 
sens moderne du terme n’avait pas 
encore vaincu les monstres classiques 
du cinéma d’épouvante. Les specta¬ 
teurs trop jeunes pour avoir connu les 
monstres d’antan verront le film avec 
intérêt : il résume en effet tout ce que 
le cinéma a fait dans le domaine des 
morts ressuscités et des loups-garous. 
Les autres, s’ils aiment le fantastique, 
retrouveront avec une certaine émo¬ 
tion de vieux amis. Les ennemis du 
bizarre et de l’extraordinaire auront 
beau jeu pour dénigrer le scénario. 
Je ne cacherai pas, pour ma part, que je 
l’ai trouvé idiot, malgré la signature 
de Curt Siodmak. On sait que ce der¬ 
nier a écrit les scénarios de beaucoup 
de films d’épouvante et de seience- 
fiction. Il en a même mis en scène 
quelques-uns (par exemple Passez bon 
« Monstre magnétique » dont j’ai déjà 
eu l’occasion de parler). On sait aussi 
qu’il est l’auteur de plusieurs romans 
d’anticipation dont l’excellent « Dono- 
van’s brain » (traduit en France sous 
le titre de « Le cerveau du nabab »). 
Aussi la déception est-elle grande 
devant l’histoire que Roy Willi am 
Neill a mis en scène avec beaucoup 
d’honnêteté. Le producteur George 
Waggner est également un spécialiste 
du genre. Il a même réalisé en 1941 
« The erg of the werewolf » qui sortit 
en France en 1948 sous le titre de 
« Le retour du loup-garou » (si mes 
souvenirs sont exacts). 

Tous les poncifs sont ramassés ici. 
Le _ loup-garou et l’influence de la 
pleine lune alternent avec les appareils 
scientifiques vieux jeu ; le monstre de 
Frankenstein se trouve transplanté 
quelque part dans les Carpathes, terre 
bénie de Nosfératu, Dracula et autres 
vampires ; les visites au cimetière se 
font la nuit, même lorsque la police 
veut déterrer les cadavrès ; enfin, autre 
poncif, tous les acteurs du genre se 
trouvent réunis ici, autour de la jolie 


Ilona Massey : Bêla Lugosi, Lon Cha- 
ney jr., Lionel Atwill. Ce n’est pas 
sans émotion que les %piateurs du 
genre reverront ces deux grands dis¬ 
parus que sont Atwill et Lugosi. Pour 
ma part j’avoue que ce vieux décor 
carpathique, aujourd’hui délaissé, m’a 
attendri. (Mais ce n’est pas une réfé¬ 
rence!) 

Le film fait suite à celui de Wag¬ 
gner : « Crg of the werewolf ». Dans 
ce dernier on voyait Lon Chaney, 
mordu par un loup-garou fils d’une 
bohémienne, se transformer à son 
tour en monstre ; aux dernières ima¬ 
ges il était abattu par son propre 
père, Claude Rains. « Frankenstein 
contre le loup-garou » débute par un 
impressionnant mouvement d’appareil 
à travers le cimetière où repose Lon 
Chaney. C’est une nuit de pleine lune ; 
deux voleurs s’introduisent dans la 
sépulture, tandis qu’un corbeau évolue 
devant la caméra, ajoutant au sinistre 
de la situation ; mais voilà que le 
cadavre bouge : le loup-garou ressus¬ 
cité s’attaque aux bandits puis à de 
pàisibles passants. Pourtant Lon Cha¬ 
ney est un « bon » monstre : en 
dehors de ses crises il a conscience de 
son infirmité et il ne cherche qu’une 
chose, mourir une fois pour toutes. 
Il suit jusqu’aux Carpathes les traces 
de la bohémienne Maria Ouspenskaya 
(excellente actrice de l’entre-deux- 
guerres) qui, pense-t-il, pourra l’aider. 
Il essaie d’acheter les ruines du châ¬ 
teau du D r Frankenstein, pour mettre 
la main sur le fameux registre où le 
grand médecin consignait le résultat 
de ses expériences. Il retrouve .le 
monstre de Frankenstein, animé de 
préoccupations similaires (devenir un 
homme normal ou mourir). Le Dr Man- 
nering, qui suivait le loup-garou, 
accepte de les traiter tous deux mais, 
emporté par des préoccupations « scien¬ 
tifiques » (?), il veut pousser à bout 
l’expérience de Frankenstein, ce qui 
décuple les tendances sadiques de nos 
deux monstres... Cette expérience per¬ 
met au « final » d’être suffisamment 
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tragique pour réveiller, durant les dix 
dernières minutes, l’intérêt languissant 
du spectateur. Le film finit dans le 
doute : en effet, rien ne prouve que 
les deux monstres soient réellement 
morts. Siodmak a voulu sans doute se 
ménager une porte de sortie pour les 
ressusciter dans un autre film. Mais il 
ne comptait pas avec le raz-de-marée 
de la science-fiction. Les deux mons¬ 
tres classiques ne réapparaîtront que 
dans quelques comédies (notamment 
avec Abbott et Costello). 

Comme on le voit, le scénario de 
Siodmak n’a rien de génial ; la réali¬ 
sation de Neill suit fidèlement les 
sentiers tracés par les grands devan¬ 
ciers : Tod Browning et James Whale. 
Ce film répond à un mouvement qui 
se dessina à Hollywood pendant les 
années de guerre. L’insuccès des der¬ 
niers films d’épouvante (notamment 
celui de Waggner) avait fait tomber 
dans l’oubli les habitants des galeries 
de monstres. La prodigieuse réussite 
de « Cat people » (La féline), au 
début de 1943, poussa les producteurs 
à ressortir leurs monstres. Sans doute 
Waggner, Siodmak et Neill ont-ils cru 
faire « plus fort » que Lewton et 
Tourneur en faisant se rencontrer 
Frankenstein et le loup-garou, Bêla 
Lugosi et Lon Chaney. Si tel était 
leur but, ils se sont lourdement trom¬ 
pés. La multiplication des monstres a 
plus d’effets négatifs qu’autre chose. 
Le soir où j’ai vu le film, les specta¬ 
teurs semblaient s’ennuyer énormé- 
merit. Cependant, comme je le disais 
plus haut, l’œuvre reste intéressante 
pour ceux qui ne connaissent du genre 
que les titres, car elle contient dans 
son scénario tous les trucs employés 


naguère. De plus le style de la réali¬ 
sation suit de très près celui de « Dra¬ 
cula » et de « Frankenstein ». Je ne 
puis en conséquence jurer que Neill 
est un bon réalisateur, mais je peux 
certainement affirmer qu’il est resté 
fidèle à ses devanciers. 

Je ne voudrais pas clore cet article 
sans rendre hommage à la mémoire 
de l’excellent acteur qu’était Bêla 
Lugosi (il vient de mourir à Holly¬ 
wood). Né en 1888 à Lugos (en Hon¬ 
grie), acteur de théâtre, il débuta au 
cinéma dès 1915 et joua notamment 
dans des films allemands jusqu’aux 
années 1920. A son arrivée aux Etats- 
Unis, il remonte sur les planches à 
Broadway dans diverses pièces, notam¬ 
ment « Dracula », tirée du roman de 
Bram Stocker. En 1930 il tient à nou¬ 
veau le rôle du vampire dans la 
version filmée de « Dracula » (réalisée 
par Tod Browning). Son succès fut tel 
que, depuis, peu de films d’épouvante 
ont été tournés sans que son nom 
figure au générique. Jusqu’à ces der¬ 
niers temps il ne cessa pas de jouer, 
au théâtre comme au cinéma. Son 
talent d’açteur dépasse certainement 
les rôles qui lui furent confiés, et on 
regrettera beaucoup de ne pas le voir 
dans le film de Neill autrement que 
grimé en monstre. 

« Frankenstein rencontre le loup- 
garou » (Frankenstein meets the wolf 
man). Réalisation : Roy William 
Neill. Production : George Waggner. 
Effets spèciaux : John P. Fulton. Pho¬ 
tographie : Georg Robinson. Scénario : 
Curt Siodmak. Interprètes : Ilona 
Massey, Lon Chaney, Bêla Lugosi, Lio¬ 
nel Atwill, Maria Ouspenskaya, Patrie 
Knowles. 
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Exégèse de « Derrière l'écran ». 

La nouvelle de Richard Matheson 
€ Derrière l’écran », que nous avons 
publiée dans notre numéro 37, nous a 
valu plusieurs lettres fort intéres¬ 
santes. Nous publions les deux plus 
significatives. Notre premier corres¬ 
pondant nous suggère une intelligente 
et ingénieuse interprétation française 
du jeu de mots que nous avions 
renoncé à traduire ; quant au second, 
nous avouons que son explication 
« définitive » a servi à éclairer d’un 
jour que nous ne soupçonnions pas 
l’histoire de Matheson ! Que ferions- 
nous sans l’aide de nos lecteurs ? 


M. A. Bessiere ( Ussel, Corrèze ). 

Je viens d’être arrêté assez longue¬ 
ment par votre nouvelle « Derrière 
l’écran » et par la manière de traduire 
« h'eed » et « Fed ». 

Car dans ces cas-là, il faut traduire, 
il faut absolument rendre le jeu de 
mots en français. Les mots anglais 
doivent disparaître (ou figurer à la 
rigueur en note) et tout doit être dit 
en français. 

Je reconnais que c’est difficile, mais, 
encore une fois, il est nécessaire de 
chercher (et trouver) un équivalent. 
J’ai d’abord pensé à plusieurs expres¬ 
sions peu satisfaisantes : mets-morts ; 
ingestion-digestion (indigestion ?). 

Je crois cependant acceptable le 
dernier équivalent que j’ai trouvé et 
que je vous propose : 

Repas 

Repus 

Il n’y a donc plus « disparition » 
d’une lettre, mais « transformation » 


d’une lettre en une autre : la modi¬ 
fication à apporter au texte est de peu 
d’importance. 


M. Bernard de Raulïn {Paris). 

A propos de « Derrière l’écran », la 
nouvelle de Matheson, j’aimerais faire 
une remarque. J’ai été très déconcerté 
après l’avoir lue, car l’explication du 
jeu de mots : feed-fed, aisée pour qui¬ 
conque a fait un peu d’anglais, m’em¬ 
pêchait de trouver pourquoi Matheson 
avait écrit cette courte histoire, entiè¬ 
rement gratuite. Ou l’explication se 
trouve superflue, ou elle se trouve 
incomplète. J’ai finalement trouvé. 
Il faut être américain et habitué à la 
T. V. pour « piger » tout de suite. En 
effet la descente d’antenne, et par 
extension l’antenne, se nomme : feeder, 
terme employé aussi en France. Si pour 
une raison ou une autre l’antenne est 
débranchée ou coupée, le récepteur 
n’est plus « alimenté » : on le dit 
ainsi en France, et dans le métier c’est 
un sujet étemel de plaisanteries, fort 
mauvaises il faut le dire. Matheson 
a repris cette idiote plaisanterie pour 
son histoire, et tout devient clair : ces 
gens n’ont jamais branché leur an¬ 
tenne probablement ; ils n’ont jamais 
rien reçu, quel que soit le « canal ». 
D’où l’idée : le récepteur va se 
« nourrir » comme il pourra, puis-, 
qu’on a supprimé son feeder. Je doute 
que les lecteurs américains trouvent le 
jeu de mots de Matheson de bon goût. 
Mais il y a là, pour un Français, beau¬ 
coup plus qu’une subtilité de langue : 
il y a une subtilité de mœurs. Notre 
retard en télévision se rencontre à 
chaque instant. 


Tous les amalewts de « science- pcti on » 
aoudnont li/ie 

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 
D’IMAGINATION SCIENTIFIQUE 

par Jean-Jacques BRIDENNE 

Une étude très complète depuis ses origines jusqu’à nos 
jours d’un genre littéraire qui commence à connaître 
de fervents adeptes dans notre pays. 

Aperçu de quelques chapitres : 


• Sous le signe du naturalisme. 

• Sous le signe d’Edgar Poe. 

• Jules Verne. 

• Présence de la science en littérature 

contemporaine. 

• Le cas du roman policier, etc. 


Un volume de 296 pages comprenant éléments 
bibliographiques et index alphabétique des 
auteurs cités . 450 francs 
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